西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

7 j3 [" n5 @! P5 |3 C冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

9 {/ ?* P7 Y2 \# w) p这是他每天雷打不动的事。

/ w7 s& E1 |1 j: u+ V5 \要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。
+ X6 K4 ~4 j) J; e% S: ^; d
6 M% k% H8 E8 U( ~& ]& F% y除此之外，他几乎没有别的爱好。

% z: ?4 ]+ u3 S# n去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
3 P$ m# O! M+ o# Q$ u
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
2 H4 [) P1 _+ a" {
$ C; [' B7 {% O0 K他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

4 j0 @3 S( c3 M, U( |3 e: r5 \; @: L他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
, D" A0 t  q) W
) W, S8 n; E/ L: \8 h你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
. W: r9 N/ k; T* _3 G# ~: g& s
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
9 d' f: G9 z& J
他想给西麦挖一口很深的文化井。
/ k: y3 c7 y* g6 D7 U
6 y& f0 g6 A: D, X( Y在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
1 m9 B' r; O) c' Q" V% B0 v. i8 C+ o
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

4 _. H2 C$ v& M3 I1 h4 g  w他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
" }; E# @) E( Q3 s* q& N
那个从井里舀水的客家孩子
, @( g. w# E+ C1 C# |' K. i
他更喜欢别人叫他“阿奎”。
& w# W( l1 O" ]; A( Z/ N
听着亲切，也更像一个客家人。

4 w$ i! T1 C1 Q+ \& }- H1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
) `- _6 ~* y3 U/ o0 r7 ?
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
0 P, |" r" F) h3 y! e
那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
) E1 m$ D  R! k3 P! G4 F- c
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
$ z% d, Q# K" h, ?+ O
; N* f4 Y( K- k6 u+ ]16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
/ f" p: a8 V( u; |3 ~" ?2 ]) _
第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

1 X. G5 s& U. \+ m4 \" d; m; E爷孙俩挑着担子走山路。
: H5 H/ z7 H! l; F  T
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
  ]& D) X8 B  H2 a4 N( I
凌晨三点才到家。
# \. L5 v7 {- w/ i
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
# T8 j4 D' g9 ^* m- q; Z0 O4 S# f, [
! T0 P( x/ R, t很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

" k" c, ^0 D  |# K/ u小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
; _/ a2 ]# U* B1 u; S/ [; j
) P' i6 T6 V) O2 ?( {. g. M7 e命运的井，几次差点把他淹死

" _( V, u, q1 y: m8 m5 F+ a/ D贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
7 h6 Q: M( V0 T& m# M% }
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
+ g9 q# b: Y+ k! K& g6 I
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
. G, W+ v- g1 R1 X1 k! i4 O& _
他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
1 g; m- I+ w& Y7 P
差点一夜归零
9 ~) d# \+ B2 P' L$ G/ U
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
6 v' H; P( z( c; n7 h* {
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
$ q: _! d2 }# @' m$ F  n/ q
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

/ S8 z$ i2 y% O* Y1 J他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

: ]" q1 }' v9 W' E8 U8 H广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

- D1 Z* h% F" \4 W6 s& ]/ m但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

9 z, {( T4 y# r) o, ~4 X( @4 A1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
( I- Y: `, ?( M% H, N7 }
( b/ C& O& o* [8 X6 M最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
2 }3 H2 J0 L4 @& a) ^
9 {" i, r7 V% P他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
' {; F3 e" w# t
3 s3 B- m6 l: x$ R' Q一句话，救了他一辈子

9 ?' e1 u2 D8 o- l  n* a- t# W就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
" o5 M/ S8 O9 |$ {# @# G, B
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
( W& Q0 x) \4 ~: m# L
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

# ~9 s8 n' j( l3 Q1 L这句话，他记了一辈子。
- K9 i( ]  ]# h# _! F0 R( E' x' M
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
) Q4 J/ ]* i" g  S
西麦，活过来了。
( Q" M# N3 [; |7 {
后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。
+ A1 k) }. X3 [
. d- b0 C6 m+ b. P有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
- K$ ~! T, B( R+ N2 V
* y  h  b1 I  d' F  h: {8 C他说得很直白：
( U; L7 W8 B# i) D% d- ~: [
: c  a8 ?; u9 i& J9 x“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
  q; i- w* X% E! o, E( y
5 t5 n' z$ M' y5 l他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
5 }. e5 m$ L1 d8 K$ z6 C) x
& s6 @- u* H7 n8 f74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
0 P5 k3 [& l$ i% A/ B
1 w( h, X  X, y1 f$ `" }2 L他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

! P% Z( V& E( |; y" `  e那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。
* G7 d' W# @  o+ S9 y, l7 p
他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
4 g! }' Y0 N: b3 N8 L6 i
而这个时代，还需要这样的故事吗？
% c. L" R6 y# C' i8 B; \
& y: l! E) @  }也许需要。
7 C3 @* m1 T% v9 p2 d: J
2 S  \7 O8 c3 }- U. z3 H不是因为他有多成功，而是因为——
3 Y4 o( _% o7 y! T( U  `9 ^2 v他始终选择不卖。
! v) Z; J& N  b8 Y, E* Q1 l
5 k5 ^1 N2 R+ i0 u6 l& @+ @: E2 N

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很