西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
* X  i. y' Z3 [/ o8 N, p, }
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
- A7 O. m2 @) ]( N, F1 [+ y* P
这是他每天雷打不动的事。
; Z% i0 y% t- p( X, v; s
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

# b# x7 a; {  p% b2 M- p工作、运动、抄经。
3 x( f3 @3 {: J6 u% _
# m9 V# [9 H. t5 x4 c9 X除此之外，他几乎没有别的爱好。
9 ?7 E. \: x" A. k
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

/ y3 j! s) Y3 B8 ~他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
0 c) N8 F; a2 o& l
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
! R% Q6 j2 k5 t  G
; t- b3 M. W; D) V- Q他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

6 Y# F  x0 J$ z他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

  u* p. q: U8 `; x- V6 t他想给西麦挖一口很深的文化井。

2 n3 A/ D5 F7 d7 a1 P) }. T在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
* W4 }7 `. Z+ i6 k& G. y2 [
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

' O1 G7 u  N* b: `1 @他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
! }6 H0 Q/ ^- J; \: r% ^
% `  X, s8 @7 a" d; `7 c% |0 `然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
: F6 n2 p6 W# D
- `$ `+ e* }) P/ Y8 f那个从井里舀水的客家孩子
& H5 w; O% @) |! p# V
他更喜欢别人叫他“阿奎”。
: X& t  F0 T5 E, m
听着亲切，也更像一个客家人。

1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

, \& N& p# O; ]8 M% \" ~; @+ i井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
5 i* H7 x% s& N! O1 q
那时候，家里很苦。
% h: ]0 l9 n0 b: T* A$ B
/ t# F: V" N4 Y" l" K" d父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
. T4 Z+ Y$ ]  \7 ^
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

' W! M9 e# X1 B/ O% u有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

+ q6 A$ Z" O6 ]9 x2 W他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
" a+ A( R: R0 t: @0 f" E: X) y
第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

) }" `* m( W$ ]) y7 B爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

4 Y, b, N" s5 l( R凌晨三点才到家。
3 o$ K) Q5 ~8 [
  @. A3 L6 D8 [. d5 j那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

- F3 A" m0 @# e% E% R他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
, h$ a. U/ I$ [$ _7 @( @+ R9 W
! Z, c. e. t+ |# a' v3 @1 ]" a小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死
$ A4 O. p: ?4 L0 C, h0 P4 p
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

) l9 |& C$ E: K# y; z7 M1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
! q! c( e8 v& Q' |1 O
他说，那时候心里只有一句话：
" l4 x( K( ?5 C" h1 q( N. p“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

6 }# G% e2 |# S6 d, J% O8 y1 l差点一夜归零

' R* t# N$ }- a1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
$ ^) `9 f1 _( |( n2 g
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
. h$ U+ G; m4 |$ R+ \4 c5 W5 l
. Z& K' S. X* ^1 p1 G那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
1 `$ R; z4 F" A
5 g0 [) e- J; p7 i1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
, o1 n/ ]; u0 y3 z; U
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
0 ~& b! B1 s- l! F6 L
6 t: d/ @6 L* Z; `7 s4 O他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
" k! }( k/ c/ q; X0 S
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

( G+ I& X( k7 ~2 z" j0 U+ u但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
* f  m4 W0 Y8 c5 K0 G. d: m
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

7 N3 C" G+ i) m) Z/ V/ A8 {西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

% r6 v, n- @' v2 x& l7 k% t3 [3 ^) O最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
8 u) j8 @7 z3 Z6 ]7 q
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
& {- W4 v* E0 N1 X2 o3 U
% Z2 R+ b. c: P3 i" D4 w- a一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

& h: w3 [  a6 L- s: [李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
+ u+ S" F8 x* u& M8 C5 S/ k
: ?9 q; j* I: x" {' m这句话，他记了一辈子。
' s$ |, y( B+ A; a. x4 E6 y
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

! R8 I" M0 G( `5 w第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
0 E, l4 S$ _+ q/ W
西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

- \* d) |0 ~' d+ t. F' h谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
! [$ g9 F; i% D) G! P
3 A' \$ q" c6 e& u为什么他从来不卖
" n& G! t  {, o. l) s8 r* R' a
后来，西麦越做越稳。
: X1 Z4 ~4 [1 ?+ A; h
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
, `1 y2 t7 u0 h2 F: J8 ~
3 R* ]3 X- U& Z& q2019年，西麦上市。
- R! D6 r# B4 g8 q/ g% o0 C( d
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
8 e* J7 q2 I/ ~7 k" K9 m6 V: {: k1 `
+ D* _2 c: h( [1 Q" V他说得很直白：
) `8 r8 j8 Z5 h. F& O& @0 a2 p, O
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

) o( s! [' Y1 C# Z$ e$ U0 ]- e他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

4 J' `  L% }3 N! I8 X+ {5 \5 h而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走

. A  p7 R3 F  e! r现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
/ W0 H- G$ A- {/ H* i1 O
他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

4 X5 l# n  O3 J: O" j2 B+ E7 m4 o井还在，绳还在。

9 u# C4 q5 C( I$ T7 X; Q$ k他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
) G# L$ c$ x, w$ ~
# B; |% H8 S! ~1 H7 T, B5 C而这个时代，还需要这样的故事吗？
7 M/ a+ K# d) i
也许需要。
/ e7 p. w  t2 ?9 m/ w8 j9 P
不是因为他有多成功，而是因为——
  p; i; s+ l/ M5 l" y9 Z' F  W他始终选择不卖。
* q3 _' \9 E& h  x' e6 r0 p+ D, t5 n

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很