一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
+ t+ v* G: D# Y+ T8 ~' z1 t
  u- @) \/ k2 }* p6 b/ V游族网络的故事，就是后者。
6 y1 z( N# z; {- _: T3 f) a  w& p- }
; U' n) T3 r* u4 Y( t: m/ v( l最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
8 L/ j5 @8 @" g- }, a2 N& k
这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
% ]) y  T' u4 s7 h2 Y# [
: ]1 P0 f, S' C# x) |7 R0 P第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
; t+ R8 L6 v/ m' v& y0 `4 {
( z. _6 }& x; Y: S第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

% B, c7 L( s) \+ V9 z《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
: V2 J7 ]! a. I8 U$ D/ y
2 h9 B0 B3 e" W0 J9 B" U* o要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
# x8 S- w1 ^! n
  M* ~, R! ?3 X1 B! o1 @2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
# w4 J1 o9 d. A" k& u
于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

8 g* i/ @0 V. t* a  a2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
! Z" w3 d* e: D$ P4 f
, v3 ?5 a5 d9 X) v3 V' q6 C但真正的麻烦也从这里开始。
; [0 O0 w4 U6 X
; s) A1 ^5 Y$ @0 K7 H- x/ k越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

' ~, H% k' X4 S+ [2 P参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
3 A; v; D2 E6 z2 @4 u2 V) Q1 D
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
* e" @& [# W8 z* N
' j0 b/ R. d, }% r1 f就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
# N* F4 e& w$ n5 H/ G7 t: C
! G9 \7 G9 Z( R# |: ]从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
* `' T$ r& ]0 W# r/ r5 M) ~: H; K1 k
9 V# x. s8 q1 u2 W2017年，他加入游族。
8 }5 q( l- s7 g5 X2 O* ~4 _; M
, O4 O) c+ o4 G+ [! x上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
- c* J* g4 A9 c0 f& C
8 Q" D* R& `/ _& a+ L) L  W随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
  ?' V6 O5 ~* K7 {  H7 L5 U2 t7 }
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
5 l( J5 l% \2 x* `6 d
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
. g! \) |8 b* L8 E1 t0 W4 d; @
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

% j5 }+ j$ A  ]3 c0 r3 X许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
" h' k. G7 q, e: R% E
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
8 n0 ?( @( @: x$ O4 K8 W: v
像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

- Z. w2 u; A. o9 x3 n) I: G就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
; I! {( V/ e: P/ u* d9 D
+ s/ J* Q& Z5 R. e然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
( Z, y% F8 e1 J( h) N
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

& S! X9 V2 W2 x, Z& o! m6 I游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

  l  H( C! s9 y9 z, F5 t( @2 `5 v五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
) R* W2 C* j; K; c. B" S
游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
" z4 }+ ^3 J2 K" x2 W
; X' v. T, d( {/ u% }更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
4 v6 }) }9 m& i4 f
8 g$ L# ]# b+ ~- k& y8 w到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

$ @. k6 k2 S! J5 S0 Q3 S# F就在这个紧要关头，游族开始押AI。

2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
" U( [: L# j. _: j/ ]8 Z
但外界普遍疑问是：

& `' m- b5 h8 t5 x7 \AI能真正改变游族吗？
+ Q8 q9 U( Z2 q& t. v6 B' b8 u
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
: |3 n! |6 l, I9 {6 E
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
2 X' a: V+ Q/ X+ T) S4 m
4 h4 v! r; w, N5 g创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
% [- O8 F: @- ^' T" w
2 l, ^/ t8 L( B: r4 f9 |

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。