一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
, k" p3 n4 e' V  ]; e4 {- N
0 O$ I/ v! w# n& {0 F) @0 @8 K游族网络的故事，就是后者。
! e/ Q) V' h' `8 A
: N0 Y3 ^, }2 u) I4 ~最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

6 P6 A# z$ Z' \5 b8 Y这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
  l' m' {' C  ^/ y. L8 {1 {
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
2 Z3 J9 W* X0 d$ f6 _
! v1 _: L8 x: F  y第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
1 L9 s1 `8 \4 M; V
* E/ m# e2 k; Z6 ?第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

6 f0 U; P6 M3 J- }3 U- I但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
) E* q/ s+ }$ d1 t% m3 b+ m! s
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

' X  j  U/ g  g9 C2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

9 v7 U: R  c) V1 d9 ~于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

但真正的麻烦也从这里开始。
$ Y' u7 d7 d! w: y* i- R1 E' H) b
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
7 u! h/ o+ P$ r! `
: q, N2 K7 f8 {, ^: H参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
3 ]3 Z9 D$ }/ O. f; g
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
" h7 c! ^! M& p: W! _; A5 w# o( N
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
: @% |7 K. V, x/ d
3 I2 j! m, c- q) K9 E& @从“救火英雄”到“嫌疑人”

9 x% x! u. L7 e* N4 b0 H. |* f7 N许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

6 g& J6 |5 \; M' z& O( g& l& [2017年，他加入游族。
9 o: a% u" H& r
3 p' _/ z9 g8 |( h/ e上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
0 ]) S+ h" t3 U7 I
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
0 a+ a& N- ?& H7 f  L' [7 f* W
3 s* }7 E7 T( E9 F但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

" U/ b5 M: i' z' h9 N7 P$ [游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
5 H! W" v% M$ @5 i1 b
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
" c# }8 `$ {# }( {- @+ m2 s, h
像是感叹，也像是暗示。

0 s7 o& a) x5 I3 O直到2020年12月，一切骤然失控。

) g' M) _; N1 ?6 i1 k12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
! L/ a0 `0 ?3 g' [
, O2 g, E' T4 Q就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
8 r; c, q2 _( y0 H/ i
然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

/ @0 ?0 _% d, l" ?( i# f12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

8 F9 I" {& ~6 C更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
* f. I. j5 \* S' D5 K6 y
4 S2 R) T7 R+ S& e从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

! G; N" Z" ~* o7 Y1 c3 S1 |: P5 _! m( i! ]到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
/ k/ g/ ^, ]3 P# I# t1 d* @$ B
就在这个紧要关头，游族开始押AI。
6 i. G9 H" j+ }, T4 I6 k: B
2 f* ?1 Q: U9 v( Q" c+ d1 a# M2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
) L. o1 C; _2 m; D' u2 z
! ]5 j% B  l# O但外界普遍疑问是：

. S2 a1 u* P3 O( m' ]AI能真正改变游族吗？
7 G* c4 e7 D7 ~  U8 [
2 `* f/ d  c5 t  F游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
$ Y4 f$ }% y' q8 A) W( I1 k2 S
9 S; G; j% i3 WAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
+ r9 B! F+ ]3 o& W. i1 G
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
; [1 ^1 p! |' ^) C- c9 ~
五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
, B: J8 Q4 K& G. _
$ h$ }" O4 g* A% }5 t" N创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
, C5 q! N* ~8 g, N( e9 E+ d. y
) _+ j  d; l' \2 Q4 j5 S

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。