一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
- q: [; k2 u: c4 R
( ~1 R& l  l! j8 D. J8 h9 S游族网络的故事，就是后者。
$ s1 }: j5 Q9 V. f4 i
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

( a( |6 C4 u* i6 t2 K5 d这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
" ?4 C+ ~# M# m) g$ M
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

0 D' N4 U' b* t第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
8 m; F* }& Q$ u- S  B; i: D
, x* H5 A+ n* U( C但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
$ u  _8 h! w7 U# @) e. R8 ]
1 X8 H" j. L% L) F《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
+ m& i5 d( O, r% a
( I( ?" k2 M' j" |0 P6 y0 @要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

8 _5 r9 |! U3 a$ s7 N2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
# ^5 z$ @, l$ I3 w# \! ^
: [- h9 |* P& f1 i于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
+ j9 y+ a1 t, u
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
0 O# N: n2 D" s4 U7 _' L7 E
$ y& U6 b1 Q, r' t- |$ T& N但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
% C5 |# Z* o; }5 \0 D
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
6 W4 W5 {8 d9 J$ }! F3 n3 z4 E# J& V6 K
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

, p% W, J& S  X1 i, U: @  I就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

) G( }) L" C2 d# E: t7 l从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
! p' |$ h2 @" n( @; }/ P6 B' ]
) n5 }2 ^9 I- V% D2017年，他加入游族。

% P2 x* M+ [% h# n3 ^2 a上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
) g/ G1 k6 s+ N6 D1 K3 F
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
) x: v) l, r1 g6 C3 K
; B' I- d* Z5 K8 ?( ~但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
! g  d. L3 P- a8 k, t) w1 o2 [
; c7 F# y5 m/ p: F8 n  M公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

" c3 ]$ p9 i. B' ^$ U8 \更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
/ j5 U, P/ z& t; x5 G$ F
8 o3 F7 _! k, O7 f& r% e, R像是感叹，也像是暗示。
" u( G7 @# h. H5 r7 M: C: |
直到2020年12月，一切骤然失控。

( ~* v) Q: O. Y8 e12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

8 N- j' z- j! \就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
: i! f% y1 [; v) E6 s# j9 C' I' s# |
' C6 J, ~: H/ t+ m5 t12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

; P0 U4 q5 ]6 t+ [% o4 @2 i6 B, S" H游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
* N/ ]; v1 [" M3 k- E: ^
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

5 b8 x3 P+ m* e游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

4 P( x6 t2 @# m$ u& J更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
/ l& h1 }4 }! Q7 F/ ^
) v9 y4 o* b& ^# R从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
' J$ z1 [! w! I3 w# D* R/ P
5 f$ H/ `: [* }到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。
- q8 r: y6 Z; ?4 r  ]( @8 f: {
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

  P1 \) N  c9 y9 Y但外界普遍疑问是：
* K' H4 B4 M- O# f) Y: f1 H
! c' L1 g, r( H$ |AI能真正改变游族吗？

+ w6 C( P* r' B" U& _游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
2 a4 ?/ q  {( b3 T
AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

7 V& ]" Y7 u" t* s: D, Q真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
+ e7 n, N* `+ o9 |) l! s
- E7 y5 K5 |' T5 c) _$ P五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

! L# K7 P. p9 S6 @. d创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

; A$ ~( q  E# O4 e2 R2 Z

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。