旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。
  V3 z: O* Z) M0 p4 |" {/ p* {8 I

事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。
8 Z/ ]& w( s  R/ M# x7 N

3 c$ ^( u! i% ]; D. I3 O% W5 r而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。


, W7 A( S0 t" v他叫 钱培琛。


$ h6 T- D3 X2 N5 S, T你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。
* n3 C* C. `: {. |; l3 i
; t, _9 U  L8 A
3 k0 {& X* Z' O. C- P有些人的人生，好像天生带着戏剧性。

( A) R! G' B; H
5 Z, O7 H' C. y- \钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。


小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。
) V* z! ]9 I+ |
7 p) ~* ~* ?( _1 b7 _5 n: Y
  K5 p  r) |5 _' R$ j  v1 n有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。

# \1 D/ U# j6 r3 `6 c2 w! C
' j$ a9 V1 N% N' e% z& H! @' w7 U8 k8 s朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”
0 W, Y: Z& Q- ?" Q* W1 K4 w' @

但他不信。
7 G0 N3 }1 ^% L6 I, {% ~: \& C( w& t
& }& X0 _& S6 u& G4 e
于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。

3 t$ J0 l. @/ }- `$ J7 l
+ Y/ z8 g9 D" D+ i可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。
1 y8 j  m+ O5 U2 N1 j4 \: b, {+ s

那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。

( L& r4 v8 W% G9 ~+ Z, ]/ n8 W' f5 F; ^
你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。
& A& `/ z. y7 J+ G* K& O$ ]

) g8 ^9 D4 g* w/ J3 A) ?' w! j然后现实直接给了他一巴掌。


语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。


他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。


7 G2 G1 N) p" P8 ]: N直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。
  h* s! r' u+ P  Q- ?" d! }4 j
# ~) d/ {, k$ u" z- M
有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。
* x/ S8 }' n/ n+ G" A" f% j
- m4 K3 y1 A2 ]. A
那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。

+ v1 |' L. O2 [- @# q5 q
他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。
/ q1 w/ I3 q' s$ D$ Z0 U
1 c% P: v/ }% I4 V* k$ w' }
7 W3 j8 f- ?6 l  Q1 H6 w' k4 o+ H钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。

& p, ]/ g4 l' r) C0 F' k( A5 Q& L
0 G+ e1 I2 a7 t3 w* ~但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，
6 \8 ]0 S7 w: w! ~4 D" _

. c8 \, ~# \8 A' e' y* i伪造顶级艺术品。


; w3 J+ T5 M6 z; u真正的顶级。

- U* s% Q; Z8 D/ H) `5 U: Z& @' e. r
( Z0 a3 N  G* k: p罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。

) p9 L$ g+ R" G7 Z5 A) I
' {4 X4 S9 X" h. W1 f2 i; i钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。

8 _0 M# P! h2 g7 g
于是她提出了那句改变无数人命运的提议：
& F. r" z* t; p' r+ T

% r0 I5 z$ {  S% M/ l, u“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”

2 c/ Y  ?4 ^/ j4 {# G, K: N! S
这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。


你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？
4 _2 J( K$ B! A$ L
- s$ G) L8 y8 f! [
我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。
( T2 ]4 W1 i! [! p! K# `2 I

钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。
: D2 [! ]* ?2 B# F' @! z/ t

) ?, S0 ~+ l* ^' D% s- D他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。
& o; e% [$ F! D. p+ E4 y
- Q- ], Q" m% Y
你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。
" D- M$ I3 N  U- o) i

4 F- K2 W5 U% w3 ^! J% n他不是在画画，他是在“演画家”。

7 e* S4 e% I+ r+ H* d$ {
2 D" P4 K6 F' X" N' c6 I! q5 U( E而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：

9 S2 B* p7 Y5 @/ g$ \
专家拿显微镜看，对。
化验颜料，对。
拍卖行过 UV 灯，对。
! Y% @3 }3 T( d- R8 a" m收藏家看构图，对。
, _! [! B3 U: N连罗斯科基金会的人都含糊其辞。
% x' I+ @0 S7 D+ c4 G) A/ X6 e' `3 w

  y8 e( i! P. X& d! e* u2 o就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。
3 G0 Z& L7 c* Y
+ s1 |% s0 Q) [6 m
直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：
$ a9 u) X+ K# G

# ^/ n9 \+ \3 R& G& B  R1 w3 Z, C，这玩意儿不对劲！


而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：


% |1 |# D& G6 \  ~  b钱培琛。

% W( o4 o" C# \* U$ L  H$ g% ^

+ H7 ~; `! \. q
你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。
7 d7 c& X7 ]* r5 J8 Z; b
9 f7 ~7 Z" R, \- y
. A! i, W8 X# {2 J; }% N+ s  R你知道吗？


钱培琛在整个过程中，
/ @3 E; |" j  e" \/ \& K没有炫富
" v- ?/ g  L8 Z) g! @( V/ t没有奢侈
没有乱花钱
- J, B. G  `* w没有飘
) I$ V! C5 X; a* q2 |
- _0 Y5 @, L% r8 j
* J3 D$ S6 k1 T1 f他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。

' f7 q4 ^. ~" J* J( a! t4 |
甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。


他只是觉得：

' Q# z! s* _; F4 E% D# [6 R8 t( ^
“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”
- Y$ ^( g- J$ |9 x
$ [' W) _$ @+ S- `8 J0 N
; f/ Q! I. E4 V# K3 j, }, i他甚至不知道罗斯科是谁。
. v! C! S) D# I+ G% W) P" x
+ t& w: O, j2 {, @. ~  f; ^
  X8 i/ e) U+ ^# N( [; j6 ~2 S你说荒诞不荒诞？



6 h4 n2 M6 D# I, G5 w- Q% E
写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：


) d" F- Y/ N1 h' j% y  F有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。


钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。
8 P& k* |& u1 I4 S7 j& e5 l; |
! H* r2 d4 z; J
( D! k% {* H8 S# e9 o, m& y有人说他是诈骗犯。
( K1 ^, e& e' Z, \, P) b有人说他是天才画家。
7 Q4 b3 V9 C6 ~  `9 h  N! a有人说他是受害者。
有人说他是参与者。


但你真去看他的一生，你就会发现，
他既不是恶人，也不是英雄，
8 [" e. j6 _; E' \5 J, Z他只是一个普通人，
! P& u: `) Y& T' ~8 m6 a在命运的洪流里挣扎着求活。

- K9 e9 h" `  D: y
' O2 h2 q" B! Q8 P4 [7 _' j而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。
# e5 b" ]  K4 M! r# L

0 E# a* G' T# m# D+ c+ X# D有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
因为它不黑，也不白，
5 x" u3 }0 _! _而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。
, ]% |0 `4 d) G* W2 C  Z; e

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。