马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
十多年前,我刚进医院工作的时候,
7 M* ?% T" u v3 g2 F在新北某间偏僻的医院加护病房任职。
0 T# o' u, d5 \% X8 h4 G5 s1 l
那里,是许多人人生的最后一站。# Q$ B7 R4 L0 b1 {) p4 v
而这里,也是我第一次,感受到——
- H0 H* G3 ]! { }( J% u. c不属于「人」的目光。+ O) e# U4 X+ v# C: O
: Q8 {9 Y5 U% a
3 d) M/ q" A }9 N: {) e- V5 C5 J! R* c! f# @: s
大夜班两三点,是医院最沉静的时刻。& q: A/ M8 n" k- R/ b3 P$ ?
我们几个护理师在护理站,一边记录、一边閒聊,打发这难熬的时间。 Y) D7 `1 _$ `6 @/ f
) T" N. \5 ~' Y% W忽然——
0 V! A% j# Q# l( {5 c \3 u$ n* C0 G6 q% G c0 ]% ]1 k9 L ^
; f/ `; y. z6 _- ^1 C- a3 D「你们快看!」: B+ m( P5 L) m$ a
6 b G4 z/ X6 f3 _( t有同事叫了出来,我们立刻抬头看向监视器萤幕。 我(放慢语速,语调转低):
$ c2 u" d2 C$ B* |画面来自其中一间病室,那是一间……空床病房。
而萤幕里,正对著镜头的,是—— b( S. ?8 u& W/ G
2 @/ _2 \# O% Q8 \. M. D6 a! O
一张女人的脸。, A/ ?2 t' E: x2 l5 O
" |; D( J- {$ B: n她的脸贴得极近,五官清晰可见,面无表情,% y4 K$ P) n) U. l, h( U
只是……像在「张望」,头轻轻地晃来晃去。) c2 h0 u) u: O: X
" I( v/ E. V7 i7 Q ?' \
! ^4 _ G. m; R3 V1 t
那种感觉……不是看著我们,) J7 f m' D9 L$ v0 \4 S4 {
更像是在找什么人。
. y! g, t: Y! ]: u9 C! F/ p+ w) W
. E6 ]+ O* ]" m( V2 U# A9 P这不可能。
6 d, W+ X8 ]9 ~" k+ q+ D) O4 n我们的摄影机装在天花板角落,除非垫上椅子、或身高两百,才可能那么近。- M, i4 G1 D) j5 y8 n
8 u$ i9 [; h4 w- d4 e$ P有人质疑,是不是画面出错?
( ]% [3 T4 r) h, `9 T. r& S K/ k& j但背景摆设分明是医院房间,而且那间……根本没人住。
1 F5 a; v% o5 f! M5 m, F1 W6 |! |2 @' w% d
我们越说越毛。
那画面就这样维持了几分钟,& T, T- n: g4 y# p
她不动,也不说话。只是静静地、贴著那颗镜头。- l7 e0 } Y( }! g3 _; u7 N5 [0 v
) u' p5 T- x- A然后—— 整个画面「刷」的一声黑了。2 }; \6 Z) |9 O. }. X2 T9 E
8 M9 `& B# X- b2 f! B' F) K1 p0 V2 o几秒后再开……一切恢復正常。) y% p3 h3 [. x, f& b
那张脸也,消失不见了。
( T, e4 k e% j( a# E
- ~, |- B# Y" m( Y4 Z: _8 w8 w" m) w* s( H+ m
% Q: k6 h3 ?6 O' V0 O经歷过这件事之后,我才理解,* Y- W( [5 ~ H9 \! r; |8 [
医院这地方……不是只有生与死。1 K$ A2 A- j) q$ h: g1 T9 }
3 c) A+ ]* a. A9 }# G也有还没走远的存在。, C+ h( @( W4 q8 l# b
/ B, g, W) d; V3 {) S- ]. X) F
?【段落二:你家不好睡】
7 V; w3 D0 ~* @
$ m" s% w; I, r4 a5 `& {刚入行时,学姊曾提醒过我一句话。
「如果你当班有病人过世,下班记得去热闹地方绕一下,別直接回家。」
" k, x. P) {5 e6 s+ K8 J" ]3 v6 H! ~& L' G& G! ~" j1 y" V7 p) R
她说,不是鬼魂想害人,! n5 Q% ]' ` v( @2 W2 i
只是刚离世时气息混乱,
% }1 n+ |( ]/ P若你又刚好气虚、没防备,就容易「被跟上」。6 u5 X0 o! d1 z
0 x. Y% |* y# [$ U: @) I. \我有点将信将疑,但还是记下来了。
! v% V9 d* }# F1 {* w/ u: \# P' {4 V' K: W* ~
后来我调去北投的加护病房上班,% u2 g9 `& a" b( H: ?1 O$ l
某天清晨下大夜班,刚送走一位病人。: f$ X4 b, X& \
6 |* W4 D b( C
+ D- |* n' @5 w9 ^5 w
脑袋昏昏沉沉,我记起学姊的话,
7 p" u: o9 K/ q3 D于是走到附近的便利商店,绕了一圈才回住处。
盥洗完,准备躺平睡觉。
$ G- F# k8 q( f& Y6 h' C( J) H) T8 I: g5 S
时间大约早上十点,阳光从窗帘洒进来,5 L7 _# p% e6 g4 F
整个房间明亮又安静,完全没有可怕的感觉。- r4 e8 G* x0 u! h; N( G% @0 t
' m. f) P& y" L' U, d
但——当我刚闭上眼。
5 T! X. I0 j3 g9 q+ x6 \' Q; {1 `9 [
" V" K' e; s# [- P- y, ]5 l* H( `6 e" j
床尾,忽然传来一个老者的声音。
9 w% E3 C: o& i( v' G& \! `+ e+ E$ j6 I
低沉而清晰。% H( f5 z$ {0 X) Q; w. b
) ^% `" U& A( d3 D
) z! t$ U, Q9 p2 E「你家……一点都不好睡。」8 [" U) x9 c* x( A* @; r' V1 Y
" O* B* i' P4 C2 b
( A- ~1 o# F# D" j5 }
我现在已经忘了,那声音是男是女,5 Y k- M3 S+ a6 i9 O4 r
但当下我一点都不害怕。真的,一点也不怕。7 A( o; q8 h" I6 k& J4 ^, a; B
. J8 {5 [ s: @8 ?我只是很自然地回了一句:
! B% C2 c0 v* A8 T6 t6 E7 I# }. o% U4 h; A5 R
0 {# j- E' C) p
「那你出去啊。」
# Z/ \; I# h9 A _; z% g' B. l6 V3 t! d( t! E; z
然后就真的没声音了。
有人说,那只是我半梦半醒的幻听。
! R% k* e5 a1 T- n3 C! o# z. I但那天……我记得那种「感觉」,太清楚了。
# K1 x% a' }+ p
0 O% Z8 g2 a! Q5 @2 r就像有人走错房间,发现认错,转身离开。" y" ]9 A! w9 f
. P2 i8 h' T$ N0 V5 L4 W9 v$ _
不是恶意。只是——靠太近了。
+ n* v- k# L6 o' i. ~8 E+ U3 @$ Y2 T; H
" v3 X8 T5 h: {# k& i* ^3 ? k+ |; J. q% g/ Y9 K! K( V' W
从那之后,只要我当班有人走了,
; D) y. a1 l$ Y ~' V$ x4 }( y3 S无论多累,我都会绕个几圈再回家。* n- |) J) c5 e4 `
2 N) ?% s; D9 i2 ?- [, k; i8 {) o* h; u
你可以不信。
# h# Z2 R. [& B, Q3 E5 q但有些「东西」……不怕你信,
, E8 c) P# Q% H2 A3 j# |怕的,是你不小心带牠回来。 |