马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
我在上保育园那时的事情。
住在人口大约700人的深山村庄的我，还记得做过的有观察蚁狮、蝌蚪；拿石头在地上作画。5 P* b. M' X$ \6 f! C+ d( r
7 O* i! O3 T# X3 M8 d$ n在记忆里，我常跟附近的大姊姊(大概中学还高中生)玩耍。8 \% N: c8 s( }& p; u
3 w; P9 F3 D Y7 c" p. X4 @我们总是玩到黄昏，在村里的广播开始播送6点的音乐时回家。6 }. \4 h9 d& _( v, B
8 d+ Q# U& P' U某天，有许多穿着黑色服装的大人，站在下方的主要道路到我家旁边道场(集会所)那条80m左右的坡道上。
「这是在做什幺？」
$ Y7 |' [7 T# G% p4 y: ], d9 @! z3 _& W& m- g" g( W7 u3 f9 |
我询问。
. B P, f2 }6 w+ T# d8 v% R4 b8 t% i: `- s2 A9 j7 M ~
「这是M的葬礼喔」有个大人说道。
" b' Z' [( D/ x. X0 ^3 \7 M' F' ~
p3 [; h& i2 A$ _! h! b1 H& ]; V7 t「大姊姊她死了。不能再一起玩耍了。」
( u- q* f0 w+ i' a+ G6 C! i w: T1 n# a# B
还记得我悲伤的这样想。, F/ k0 j) K9 j+ p, I; K8 O
0 P1 D C) h* W3 H+ C" Y然后，我目送着五名扛棺桶的成年男子，从道场走下坡道。8 E* N& s6 x- {. N6 b
) m; p( ]2 p' z
从那边起，我的记忆就中断了。
, t9 y) _# V' Y# ~" Y' C. ~' ^
1 {& Z- ~0 |8 F2 r从乡下去到大阪，在跟朋友讲往事的时候，不觉想起了那件事，但我想不起大姊姊的名字。
3 ^2 }, V. Q" |: R! _/ O/ L0 L5 B) o O
黑髮、前方浏海的鲍伯髮型，穿着淡蓝色的连身裙的大姊姊。
虽然想的起外型，对面貌印象却是模糊的。% E; y( Y+ ^1 s9 ^" }' u, p
; @3 j- E5 N! U8 X1 [7 D7 n4 Z无论如何都很在意的我，在返乡时问了妈妈。
+ L+ m% G+ h. d% f7 M& M" \& A2 f7 q" A2 q+ v
我「妳记得我在保育园那时，跟我玩的隔壁大姊姊的名字吗？当时大概是中学生…」
7 w( x' w! q/ J3 Q) V# J; O+ Q8 H
妈「你在问谁？隔壁？」6 {1 S* T. g$ b
1 L1 E3 s0 L4 Q' O我「对对，在途中过世的人。」, z. z, t6 ?" q7 i- v7 u8 L& y7 V
: w! p- u$ ?, p0 F3 z3 |$ H妈「…过世的女孩子？你还小的那时，没有那幺年轻的女生往生喔？」
& q1 p9 m0 ]9 j$ N6 G" J3 L
$ N# U, N. a2 r; @我「骗人~我、可是看到了葬礼！从道场到马路上，穿着丧服的人像花道一样分站两边；还扛着棺桶出来。
我跟在场的人问到是大姊姊的葬礼。」* J) i+ ?5 ]9 N9 h' D% L8 `; B
# \+ e8 ]& }+ r' a妈「蛤？欸？……棺桶？扛出来？」
6 V1 n8 H# F: S+ Z9 b
1 Y2 A7 m5 c; v8 B; e0 X我「嗯，大姐姐她的名字是什幺？」
8 J I- Z& d, A9 J* B3 j/ ?2 S4 t3 n1 F& f0 E
妈「…棺桶吗…」
: z/ ?* J$ v$ z+ a% A8 u
" q* E( s5 N f$ Y' N& d看起来一脸不解的妈妈，开始说了。
) ~- |1 U" {+ v' t* P; U+ k4 e% w/ ~/ }/ c" O- U
妈「你小时候那时，并没有运送棺桶那样的葬礼。你知道河边有个水泥做的平台吧？」# a" [7 _8 O8 d* n
3 b# ~( w9 S: K( L- z
我「嗯，那是以前的火葬场对吧？
( P: x1 I% v0 @ l. K2 d5 ~* a. s
妈「没错。因为接受火化的人不太能烧尽，味道自然就…由于常有这种情形，这时就运来棺桶。
那是在妈妈的小时候。」
$ v1 X/ C# X! c! E# C% \. o
! O/ @% d& U+ L8 w. R; v6 B! @我「可是、我看到了！葬礼！」# S# u6 O& O( _; ?: x% K2 c
+ `1 E4 l( f5 \! Y; ^ X妈「…你啊、到底是看到什幺？」
. `* F7 L I7 ?( e$ f" H1 R
3 X7 E2 @' `6 D3 Z4 k8 i \仔细的想想，大姐姐那时都没讲过话。+ L% M9 y! C! h) D4 g" I' O
) d0 k/ D; f [. P9 }7 {不知何时就在那，我回家时，直到看不见身影为止，都笑着跟我挥手。: }% q2 L) ]9 w: b0 B, ?) }7 x" W t
a* o j j; E虽然想不起脸，整个是温柔氛围的回忆。. _0 q: o6 s- q2 I
& s/ p1 I& Z# o7 h/ [从听到那件之后，我开始想，住在老家那时每每看到的连身裙襬、气息的真面目，会不会就是姊姊她。
这是我几件真实体验中的一件。 | 
发表于 2025-8-7 09:44
发表于 2025-8-7 10:45
