马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
我在上保育园那时的事情。
住在人口大约700人的深山村庄的我，还记得做过的有观察蚁狮、蝌蚪；拿石头在地上作画。
' w- v) r! O% i) A( I
* e) z8 h6 P- M0 ~1 B在记忆里，我常跟附近的大姊姊(大概中学还高中生)玩耍。
, q) e2 g, o' Y8 z! U; [; t
; L" y- T$ Y% L" Q0 t' L: t我们总是玩到黄昏，在村里的广播开始播送6点的音乐时回家。, i D8 J3 F' f
1 {5 ]# B- ~% O+ o5 G1 o2 u- j
某天，有许多穿着黑色服装的大人，站在下方的主要道路到我家旁边道场(集会所)那条80m左右的坡道上。
「这是在做什幺？」
9 ?4 j: r6 T' J3 K
* c, j; n$ i' @" l8 v2 x我询问。3 q$ x6 C) Z2 i7 q _
6 a n* J4 K9 J u |0 Z「这是M的葬礼喔」有个大人说道。
g4 }* z# N$ N0 T( L, a: ^* ^" D1 D4 H2 B# N- r2 X0 u
「大姊姊她死了。不能再一起玩耍了。」( L. t4 Z0 ?. C
( \- M k9 k( G, C' x. X3 l
还记得我悲伤的这样想。! d4 x) B; y7 \( t2 c H) b% D5 m
" l* t h8 W0 l! f6 P3 g1 z: d然后，我目送着五名扛棺桶的成年男子，从道场走下坡道。& e+ E9 |# s; Z, C* V6 t4 S" D' |
$ @. y$ k2 G% s/ u- ?' j }
从那边起，我的记忆就中断了。& j! {( w" j$ E6 h* V! D! A3 A) }
; V% P: D1 h0 |
从乡下去到大阪，在跟朋友讲往事的时候，不觉想起了那件事，但我想不起大姊姊的名字。
- J$ D& N& N. v( D0 o2 u+ a& ^2 i; ]- W+ |: c* K
黑髮、前方浏海的鲍伯髮型，穿着淡蓝色的连身裙的大姊姊。
虽然想的起外型，对面貌印象却是模糊的。1 v2 v* a: N. L2 M" d
9 R/ Z. |: v& ]* y9 D无论如何都很在意的我，在返乡时问了妈妈。
2 C- y- f5 G7 V$ c5 \5 E
8 l* d0 _; s1 [' P0 l我「妳记得我在保育园那时，跟我玩的隔壁大姊姊的名字吗？当时大概是中学生…」' d& y8 r% u6 W. ~3 S
" p" E- } M8 w7 U0 C妈「你在问谁？隔壁？」
; P/ u) l3 ]. b% {# `. a2 k
( a% N; i* v" D8 h" }7 V3 ]我「对对，在途中过世的人。」
O" G i! M4 H5 z' d! [; F' p! H! s. R0 R
妈「…过世的女孩子？你还小的那时，没有那幺年轻的女生往生喔？」$ O5 f8 E+ W- S- F
% @) B; B, t& I5 _/ d9 g我「骗人~我、可是看到了葬礼！从道场到马路上，穿着丧服的人像花道一样分站两边；还扛着棺桶出来。
我跟在场的人问到是大姊姊的葬礼。」
& h+ Q1 u1 ~: ]8 j0 p+ n5 l% m: [" e: ^! D
妈「蛤？欸？……棺桶？扛出来？」
0 J4 o$ o# C n2 g1 d, x! A& s& C
7 u% I% j" y0 D$ u, ~我「嗯，大姐姐她的名字是什幺？」
8 K6 Y7 t8 g/ A' M7 I) t* M% Q s* ^# c
妈「…棺桶吗…」
! w6 b5 j& z' v
, b$ b: Q! I# w' v1 ]8 o7 I看起来一脸不解的妈妈，开始说了。
' v2 `+ D( K* S6 a6 E' ?' k3 F; k
妈「你小时候那时，并没有运送棺桶那样的葬礼。你知道河边有个水泥做的平台吧？」
5 G5 q( @ @9 l8 D, U" z5 z1 D8 n/ d. X4 O8 e: W/ J
我「嗯，那是以前的火葬场对吧？: G8 }, G# }4 D9 p
' x7 F. f" h: a9 v( ~5 W7 m& b' K# H4 ~
妈「没错。因为接受火化的人不太能烧尽，味道自然就…由于常有这种情形，这时就运来棺桶。
那是在妈妈的小时候。」; G$ r t4 G3 c1 q1 X9 s7 Z! O
7 q9 Y8 n9 X; b* y我「可是、我看到了！葬礼！」
! n- ~3 P0 N1 ]7 U
5 B. z( F* c$ {8 Q2 t- Q妈「…你啊、到底是看到什幺？」) @! u. h0 C5 E. x
9 K k; [5 D/ f9 }& u仔细的想想，大姐姐那时都没讲过话。" R* J4 P J8 `+ k* v" O4 P, @$ F
4 S. E$ N) @4 T3 F, f! W2 w不知何时就在那，我回家时，直到看不见身影为止，都笑着跟我挥手。
& F6 r% e) k; O( T
% c D& \0 N a虽然想不起脸，整个是温柔氛围的回忆。/ ?1 `" {) C) G a+ N) n0 Y
$ c$ R2 r/ Z" Z; P6 g+ D% b5 W
从听到那件之后，我开始想，住在老家那时每每看到的连身裙襬、气息的真面目，会不会就是姊姊她。
这是我几件真实体验中的一件。 | 
发表于 2025-8-7 09:44
发表于 2025-8-7 10:45
