西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
4 L7 @8 ]( T" J% k( z" s
) _  z$ U) r' N$ q9 @& [; Q冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

9 X# \* v# b  A: R这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
- b* C5 c7 U3 M( j) I! |
( D4 N0 U# R5 p& N- _工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
" }) r/ A3 D, Q! H7 w- ^# F
" b. y* K2 ^5 U3 a' ^  K5 z他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子

6 L3 m4 a! X+ H( p$ l! @9 A" e; E现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
& y) s, i3 A, G" m; k8 ]
( R4 R6 f) s" ?2 N: Q2 g# r3 H你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

# K2 K$ u# j( p5 ]/ U他想给西麦挖一口很深的文化井。

+ y/ H: ^0 d% D* _# `5 Y在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
& K. j  U& ]5 o: Z  V3 T9 ?6 Z7 [
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

  r% r; I. k1 n) d$ J9 d他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
- }5 U' l7 e- t/ [+ Q
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

5 f, f# x# G9 h1 W7 y  m) v% k“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

" d9 u9 A/ P7 d! S- C! X那个从井里舀水的客家孩子
2 G8 L6 S9 v, q! {9 w6 g6 w2 C/ w
& Y, v4 G: E4 Y4 k8 Z他更喜欢别人叫他“阿奎”。
0 x% ]: Z# W3 E+ j
听着亲切，也更像一个客家人。
( x" p+ f8 a8 B1 m# A- g
( G  R6 @. K6 R! C8 S* c0 T* o+ g1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
0 x% k* g2 `& Y
) B; ?" j5 `! \6 K$ Z) E0 T# w/ X2 J井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

那时候，家里很苦。
. h# o7 g8 Y) R9 Z
2 G$ O. R1 M) N) y9 B) E6 p父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
2 s/ E& u8 c- c; _2 i2 V
& I4 Q  M# t$ x; D- @% G% \- J8 a. g粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
+ V& e" z" n# j9 m& B1 o
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
5 P2 y. ~4 U8 R! W+ b
, z; G0 _; n6 [  ~6 t他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
6 {3 ?- d, w; T9 R' E# Z# K+ n0 _" c
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
$ e" J6 _( \! r* j# q% v: h& ~
第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。
0 v  j' v( S- D
5 _. r  Q, G; D1 t' K1 Q/ v: n9 g回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
; o1 w' ]8 j' m7 c+ D
凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

( M& L4 }3 @' Z0 R- c( i) o$ A他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

4 |: T, W' D. h命运的井，几次差点把他淹死
% p# D  @. }1 {
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
5 H! g9 n# M6 s
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
! a) x: h* D2 @2 w0 E! n  b
6 `9 o! D+ o0 O: ^  E; e! w武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
# |( {7 u" ]* p9 }
3 C3 M; U% Q3 V' K% b. |" S5 Z爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
3 W; D- v! B# X: Y  m. R
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

: j+ L! d/ t- ]2 j. a/ E7 ]作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
; |5 q3 d4 }( ~! [
$ _7 _. H# ]: u; b/ `差点一夜归零
7 l$ B9 w: v7 X/ V1 [( s
' c" C. `$ j# d# ?1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

  ]3 Q0 [9 O& A1 L; K0 E) {1 s! O拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

0 K+ L! s: N$ i- z1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

& u1 W9 n" ]1 i$ f5 O7 h2 {6 L回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
1 G1 w, D" j7 _( R
& L3 Y, P! h9 C他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

0 \9 p: l0 ^! F$ C' V+ S  S! y他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
- \; ~/ h$ K9 f& r3 D! C
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
0 ~) c7 [8 H1 n- C: l* k
# g1 z! b" A& }3 N7 ?, T$ f但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

9 o( C, f% q4 K: Z8 S( m西麦，直接被拖进深井。
' W. C% G$ t- V) x
+ z  Z6 p% D* H! _5 G# X. \2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
2 I7 |" N& @+ \/ M' U
一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
: T8 }- C7 ]  e$ k0 o
这句话，他记了一辈子。
5 R# M! D! b% j  q, k- @2 m, p
5 t/ |% S5 B% N7 a0 F3 a; @( `& a$ B1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
& j" C+ ^- B3 G* l) ]: {0 d
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
$ t" y- x5 a5 i8 G) p# t
西麦，活过来了。
+ `; Y7 _  u; q
后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
$ V1 G, J2 e: T$ e
5 X/ Y) O: b, M3 }! u- t8 L为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。
0 _' G' h, {$ o8 E3 D& f$ Q4 S, r  s
$ N- U% s2 K! t1 q' f2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
8 X& D: h' F/ a6 W
2019年，西麦上市。
7 A3 Q9 D0 L; Z9 d
3 \, u: k- ~  G有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：
, F( r: J) _4 j2 H! M5 n
) v  ~4 f4 R+ \; [- p1 b& P“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
, k9 y; P5 J2 F4 |1 k( I6 d: N
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
+ j% E  b1 H" k) J' k3 v
- a# p* s" }2 q5 m+ V% ?& |: H74岁，他还在走

% g( a# j/ K; t- a* c. {现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
% r+ A5 T0 l4 N2 v
他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

" f3 e1 q1 o7 d8 k! i& B井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
! z  k; r! q7 G; q
而这个时代，还需要这样的故事吗？

; p! b/ m! D+ f% h, o也许需要。
+ a! d+ n5 K# i! s" _
' R4 |: o* f! {4 C不是因为他有多成功，而是因为——
. p0 E% x& s6 F- T# F: U1 I他始终选择不卖。
4 h) s# F! s0 H, l
, a2 G* G  p3 ~

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很