西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
+ B# o0 Y8 M3 f
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。

9 W  Q5 K, c3 Z+ G5 S6 T要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
) D  U1 j$ K0 p4 f4 u
* d3 M' p1 O# D- ?工作、运动、抄经。
( t6 O0 [3 ]# v7 ?+ p
除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
7 J+ X1 c/ [% n. F
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子
0 Z5 m2 A& s2 b$ C, J, g! n, b  s
6 |! i' L0 k1 u4 n4 B现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
) G$ c0 [7 K) n' \
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
* P6 r8 G! L2 {' m# t) }& z, \  S
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
: ~4 O5 j1 q( b9 K& S0 R
他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
* K+ `& g, ]) ?) X/ M. i) a7 R
4 a( M6 y$ m' B% y+ I% O: b! O, t有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
- k( F2 p# j0 Z. a8 f; e
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
$ i6 S# e' Q, U. u" Q; @4 y5 E
8 o3 r0 @+ b! [4 P' a, y那个从井里舀水的客家孩子

5 z* _+ |6 Q- o3 d& D* O他更喜欢别人叫他“阿奎”。
. s/ F1 ~: U( B- N4 I. a" e
% z% O& B/ V- Q$ h听着亲切，也更像一个客家人。
0 S9 j6 R: G0 X  f' h" u
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

0 @3 n$ d* N! W) ^  T井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
. _/ E6 n4 t% P8 Q0 X% P
( r/ c/ v6 S1 B9 M) U! v* A那时候，家里很苦。
: t2 L2 D6 s% z4 O/ o' _- ^0 @) g5 E
# s( m# y. {) Y9 d7 d# ]父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
6 @9 {$ H" X" q- B
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

- {( e1 v& r, x有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
- A8 H) U- v8 s. Q3 W+ \
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

7 G4 m8 K( C* R9 t# o* K16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
; U( p0 M$ c# ~
. R% a( p1 ^1 Y, i; G+ X2 J5 i第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

8 Q7 F; r( l# w. E爷孙俩挑着担子走山路。
& H9 B5 N# y% n) ]/ K  x
' Q9 q- M9 D( f# w) {回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
3 e6 P0 P, p! n% h4 R
凌晨三点才到家。
4 Y5 \, H$ i5 w9 {+ p) _! Y! M; _
5 `6 ^. ~0 ~( n! l! S6 E那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
/ _% T5 @" g9 m5 t  y/ ~) }
0 t. c2 V/ F7 r- ~" m很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

9 @4 b5 m4 m- v# x- _他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
# D  M# H( u/ ~( e
/ q) I9 G+ y! o1 ]' z0 \2 K, j: p小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

1 S$ Q, f4 U* [" z' {8 f命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

; Q" Q4 H; x" ^* d) ?黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

8 t. f* O( @  H! m' x+ A7 h他说，那时候心里只有一句话：
; W! D' V5 |" Q( [“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
5 }2 P  R# R/ D( J6 G) j/ o0 x
差点一夜归零

$ ~7 v* V* A1 L  d" b  q1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

) v6 Y. H5 R; g4 I% z5 d: W拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
3 A+ d8 ~, N* y4 B
0 k/ c9 O8 l1 ]" t1 Q( k) N1 o那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
/ W' d) l1 }+ N/ w' l
0 c2 d1 y; Q" a4 t! ?& {1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

) I9 d  n! [% E7 p) a回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
) u4 F+ W0 p6 A) |7 M% R% ~6 R7 a; T
5 a0 ~% L0 ~5 l) Y9 w& f- {5 x他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

' J: i) R0 ?( m: V9 v: c4 Q" Z他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

7 Z9 ^" e; H. y% s广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
3 ]+ x( ]' l9 w4 H: \. ?
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
/ u' c4 o  x5 @' S
* x0 s/ v# K8 b8 z/ J; c西麦，直接被拖进深井。

3 K% m: ~" I" r* X% b+ @; W2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
2 _1 y; {5 w) s6 r' a& x
( u1 u: L9 J1 F! z最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

  i9 q% {  ]  J6 e他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
& `. _1 \- o5 Q/ D
- o4 H0 g1 U: s# v2 O) H/ t一句话，救了他一辈子
7 G4 `' V% ]" a7 O: A! i
0 y9 X. A3 X# o1 B. n8 v就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

" q% I% U% h1 O* E7 @李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
, `) [, @; x. J4 |4 w$ J0 ], I% c
, M7 I- L, ]7 O- n  x! v临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

这句话，他记了一辈子。

* v  w( b) D. j7 R9 c1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。
- N& J5 g* M5 J1 `4 v) x) I$ N7 s
9 Y* _' J7 F" ~! C, V. p* ^* A后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
1 |) R  {3 J+ @7 }6 d5 `9 g
* g# m0 {" W6 P& f* U谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
/ B, q: n9 j9 T1 n; V  i
5 [7 H! @, }$ r3 V2019年，西麦上市。
6 K  Y5 ~( Y$ d- b; s
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
4 y% ^3 L( l/ p
! x% i/ A' D- r! z; v# a) @他说得很直白：
, }% U1 F% P4 R3 ^! }
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
# @9 N. X& {3 ]( ?& V
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
: A$ r* e1 `# Y) K7 k/ S% g
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
2 @: x/ i5 Q+ v, `/ b( `2 c
74岁，他还在走

# J7 c% F+ u, i5 ]现在的谢庆奎，每天走一万步。
# ^; [( k2 e" `4 J$ F( F8 b
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

2 |7 ~2 ?2 Z7 X* `; F4 D% y他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
+ B/ w; S) F* N* N- o* W
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。
8 Q/ ~- }: ?1 }- u3 [$ K) p% ~0 Y* U
# O( k) @' Q( E7 q; G他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
3 N; \% C& r9 l; `, R
& z- t# B( I3 {# t* c而这个时代，还需要这样的故事吗？

3 p2 C/ d# ^  j6 v. `3 e% }也许需要。

0 F- M2 q9 Q: F# b8 g' v不是因为他有多成功，而是因为——
, a- s) O& `; _) S, B/ B他始终选择不卖。

. [0 C2 ?- u: @7 ~& @* y. {

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很