|
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
广西贺州,天还没完全亮。, ?2 h8 s8 I) J: s# S8 L; D
& T3 C0 v$ a( V1 l# X冬天的清晨,差不多要到6点50分天才亮。这个时候,大多数人还在睡觉,74岁的谢庆奎,已经走完了一万步里的一大半。* t( p( [0 g9 _8 ^
/ k* K& j; [8 h4 K/ z这是他每天雷打不动的事。- j( r6 d7 J) Z+ L y2 v
; p! x7 o# E" ^/ m, Z, |要是哪天实在赶时间,比如7点半前得去工业园,他就会补一句:“没事,昨天走了一万多。”! ~" S( K# [0 o% u4 W4 b
0 s) x @) T+ E' l3 ?
工作、运动、抄经。
6 p7 z {* h( ?" b W4 c
; Y2 Q! |1 a& l, H( E7 w除此之外,他几乎没有别的爱好。6 ^ y4 d9 x# S/ W6 v* ~6 }- ?& [6 K
1 u/ q& G' l8 N. H去年有记者问他:“您都73了,看起来还挺年轻,有什么保养秘诀吗?”3 r0 ]7 T4 ?1 p6 `- k. G2 X3 t, }
# W: S2 r U- R- ?
他说得很平静:“我没怎么保养。我是客家人,生活很简单。我信佛,很自律,除了工作就是运动。”
. U8 k5 T0 V. L- @! u; ^# u& \
, T* I3 l8 _2 c* ^% h$ u: C他给这种状态起了个名字,叫“事业养生”。. ]% Y, L8 {7 Y9 y2 G1 T& s
/ E1 ~# j" I: G4 @' e, T# w( n$ t他把西麦,当成第五个孩子
( }6 t; e9 j% N) a$ m4 C% H5 v/ z! V( L% @
现在的西麦,已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。3 @4 a D& G0 F) M* E0 I7 g* I
( ~/ ^8 S3 R( I( t% O7 M
他说,“‘六五规划’,我们要再造一个新西麦。”- I! M" n9 T3 w/ I* U. V
4 E" @# L% y' B1 i# M. Q6 u, l! e0 `) h; ~你走进西麦贺州工业园,去他办公室,必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》,五千多字,用了七个长假,每天写半天。5 H8 W+ n* M3 |+ A4 @. q. O) n
. f+ `8 o5 q2 t5 e# p" P
他说:“客家文化是根,佛教信仰是魂。”! M" e; y2 K8 M, K) v8 |& K! X
2 f! p+ L/ B( j
他想给西麦挖一口很深的文化井。
# J' j3 H% Y9 L; Y5 g* c5 ?
3 U& X0 B7 B& S9 k在一次正和岛的分享会上,他说,西麦是他的“第五个孩子”。1 v* I4 b. k; B% E& u$ _/ v
6 s: V: r( s$ |- ^( ?2 ?有人问:“那跟你自己的四个孩子有什么不一样?”
* h. M" {4 N6 @: a% W
1 U- n( v8 j/ n5 [4 S( m他想了想,说:“我在西麦身上付出的,比四个孩子加起来还多。”; W3 A2 A; g1 C2 M1 g3 e; [' g
+ \. \8 O- C ?3 X6 d# J然后他补了一句,很多人听了都愣住了:; o6 e! c5 |- j
" j7 e8 M) s/ x
“我们不是养猪。猪养大了,是要卖、要杀的。我们是养孩子。”' Y; Z d5 U8 v2 f3 [
r' | c. B' M/ l' M( d$ ~那个从井里舀水的客家孩子
) X) I4 d. g/ ^; H% d+ ]' n8 p* b6 [* f4 J
他更喜欢别人叫他“阿奎”。
- r2 ?1 ^; K/ r! K
8 p' y# H' R" U6 o9 p8 G* N9 R听着亲切,也更像一个客家人。
' Q' v/ ~5 t$ ?# O7 i6 b! f
# X" ^& b9 `! {. U- B1959年,广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎,就开始给家里挑水。3 `6 m, _3 H5 G# b; h
+ t8 ^& k2 n; ?# @: q
井很深,11米。他力气不够,只能趴在井壁边,一瓢一瓢地舀水,装满一担,再挑回家。500多米的路,中间要歇一两次。
6 `/ z& g d4 c o+ ] r1 }
: u% b2 j4 ?, \3 M: z9 l那时候,家里很苦。' A* @5 p* Y: f
5 y* O+ m. M8 P; @" S
父亲因为一句话,被送去“劳教”,说是三个月,结果一去就是八年。
$ {, D5 _- @1 V1 P% ~3 \* C( r$ I! m1 b* Z- c" g
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底;没稀饭就吃红薯;红薯也没了,就吃红薯藤——那是本来喂猪的。! J8 \% \, H% T5 a" b
1 j9 q; K2 `. w
有时候,他偷偷往自己喝的水里滴两滴油,不敢多,家里实在太缺了。
( I! E- e1 ~3 g% E( ^# e
1 a6 F) l0 T% ], y他小时候身体也不好,经常发烧。有一次烧得很重,叔叔背着他去县城抢救,才把命救回来。奶奶偷偷烧香,她相信,只要香味能到菩萨那儿,孩子就能活。
5 @( v6 U2 A2 ?, Z& \: A4 g4 f: _
16岁那年,他初中毕业,学会了镶牙。: S! x) o; a$ [' [6 T* ]1 |
8 k* {0 U: ?: F2 `! h第一次出诊,是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了,70多岁的爷爷说:“阿奎,我陪你去。”
% U* y2 r6 w3 J) {0 z! Y) @ t! G7 y" }6 x% p
爷孙俩挑着担子走山路。' m8 u0 Q' g. _& Z6 a5 W$ y" ?
* F) E# r$ H, k# B; D+ M# c
回来那天,下着小雨,没有手电。水库那一段路全是泥,一脚踩下去,拔出来都费劲,好几次差点滑进水里。0 n; c3 G* i/ e- f0 ~8 ~& [
" K7 S3 e: P; A/ a$ k' d, \凌晨三点才到家。
% N4 r& R' j3 [8 a$ F4 q% N# s* k0 l
那次赚了几十块钱,他一分没留,全交给了母亲。
' y a( { ]3 n$ ?
9 o( U3 c7 I- b1 ~7 j: a很多年后,别人问他:“你的第一桶金是什么?”
; [; ], X& ~ A/ }+ s$ l# v+ h$ c. P+ A5 j5 T$ }5 l
他说:“我没有第一桶金,我只有第一勺金。”
" ~% H, z& l; N, o0 S" W8 n) v; R
小时候,他和弟弟们沿街卖凉水,一分、两分钱一碗。每卖一碗,都是一勺一勺从桶里舀出来的。. h1 S! d1 h2 w% X: R6 u; i
% |* u$ l0 {% {# n; D/ c ]
命运的井,几次差点把他淹死1 U, k4 j4 I0 B' Q% p
) e0 G/ A6 O, P! f贫穷和命运,不是多舀几勺水就能避开的。( w# v& |; Z. U* l5 R# `1 R7 Z
/ ?2 D4 B% a; T; v. g1 ?1970年正月初二,父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金,是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。9 C6 x; G2 W/ {, H- o
: }$ d& q, Q$ V' p' A6 G U
武装民兵来家里搜查,爷爷被带去派出所,躺在木板上,连赶苍蝇的力气都没有。
- t" z& y' @. a0 T# S- B( c8 D9 j% C! O: `; K8 b# s
爷爷拉着他的手说:“阿奎啊,为了保你爸爸,我该自己了断。”& @$ P4 q0 V% b; [; g2 ^; B
, F9 B# Y f. e黄金被全部没收,父亲被关了一个多月。
% J. b$ t! f3 v& f5 i
" q9 h1 _! {' b+ |4 m" N他说,那时候心里只有一句话:
. h1 C) g! {, N% ?4 M. q% W“该死的黄金。”
0 `. R! v/ `5 Y' O
" F- }/ Y l9 ~/ R; [9 v$ P/ P& d作为长子,他知道,自己得早一点学会从命运的井里打水。
4 l7 @& C; @' G" O0 m) K. b( m s
* x% p9 m$ o1 I7 M0 ]差点一夜归零3 Z( U- |* {; E9 a, ^- D) [
% a5 \* i* t5 r- R! N6 Z; u1993年,他终于攒到了一点像样的本钱。
" A8 T2 J9 b/ m0 m; Q- h9 A; D2 ]8 L8 a! A
拿出5万元,在桂林找广告公司,创立了“西麦”这个品牌。$ k" {1 J, X! Q4 l
2 m0 A9 \8 ]6 b+ E( \7 j% A那几年,保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。+ k1 H3 x) s/ J' X4 k5 F5 p+ ]
3 _ ?" c7 C6 j9 V
1994年,成都春糖会,西麦一下子火了,三天签了1000万订单。( H0 ?: j! e2 X- q
: I+ Q. A8 L1 e. J* `
回到桂林,有人问他:“敢不敢上央视?”
' c1 O* M7 |" H: I1 C k, k+ ?
" r0 e7 M, N1 a! a% j. \他说:“敢。客家人,天生就敢闯。”
$ L9 V3 d* C, d% }; h8 A! P9 L# U4 }4 }% M4 l: O
他揣着全部家底去了北京,用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了,他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
0 q; u" E( }1 G1 H
3 `& V5 N6 a1 t1 W; P# j广告一播,订单爆炸,年底销售额冲到3000万。
9 o9 {' l# c" P2 v; D! }; v/ b0 x
# {' _ Z' a3 ~5 u9 ^+ |. F8 x但他没想到,这样的高光,只维持了一年。! E6 r, w5 C- F9 k2 N- b
3 e, o) [2 j! J0 i% ~1995年,政策收紧,保健品行业崩盘。
. t" f x) D9 `8 { [4 [
6 l* b# \4 A) f西麦,直接被拖进深井。4 F( w4 _6 y6 s1 K
* A; k1 G6 _0 h0 y2 J2 ?. B2300多万债务压身,利息天天滚。他得了高血压,偷偷住院,不敢让银行知道。
* U6 k1 Z* e$ u# n" ]! U f3 R3 ?2 G
3 \1 E8 Z3 O+ o( b1 b3 D4 ^最难的时候,妻子对他说:“我们离婚吧。房子放我名下,至少还能留个地方。”
0 ^8 I3 ?- H1 P2 } F. o& i: u/ N c& v: P8 f: H5 z$ n. h
他哭了,但还是说了一句:“不到最后一刻,不走这条路。”2 M0 C7 x: f1 i& K
* Q F, M; g, k, ?* K一句话,救了他一辈子" z6 b6 |: l: g: r9 P- O
- f% t% } ?& C9 R0 K h就在那一年,他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
4 T* o9 {$ l7 \% O/ Q5 i. H' G- C' `4 D0 z
李老对他说:“谢总,我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁,就爱吃燕麦和柠檬。”+ {" |4 n/ R" R9 K" B# p
& ]+ Z! W& ~" y0 _. i% N2 L4 K- Y8 y临走前,李老又说了一句:“笑到最后的是燕麦。”$ z$ ?* h1 G& A0 {/ a5 U9 Q
0 p( O# Q+ y" [! I
这句话,他记了一辈子。# |! d* D5 Q) _3 F$ t
- o. [2 ]' I o6 b8 b
1995年圣诞节,他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
1 u5 S! M$ ?7 m% C/ s2 p/ |* |% h% r& I. R) m" a) a# q
第二年,广告在央视电影频道一播就是八个月。# g Q6 K% f- u+ Z3 d+ A
; U4 K& `0 I) z4 n西麦,活过来了。
7 c" Q, a& E2 [! D* p4 W/ u
0 `! C( Z. ?: q. T% F后来他一直给李老发顾问费,说要发到100岁。李老总说:“我就说了一句话。”
" R; |7 m: l: I+ w3 ~4 C2 [1 t4 K' s- G6 I; D c `
谢庆奎说:“一句话,改变了我后半生。”. x# N, v$ l L2 L, w3 z: Q
1 F) Q7 e/ k. n' |+ O* ^; l. Q4 f+ f
为什么他从来不卖4 T' |# G( Y' D
; `" G+ j0 P/ Y+ \9 \7 w
后来,西麦越做越稳。
/ p% m5 N6 M* Q8 t) e0 Q
; K* p2 }: x# w9 E h. D9 U7 Z2008年、2010年、2016年,外资三次想控股、想收购,都被他拒绝。
; X ?- I6 i/ g& r7 _; X. x) a, `. t+ p T
2019年,西麦上市。4 f7 \4 ]4 W. A/ g5 R
, T1 x/ D+ ]5 m0 J, ?- y/ C
有人不理解:“钱都到位了,为什么不卖?”4 o/ V; Y# l' R$ a X1 M& w
: u5 N6 c0 W0 T0 C
他说得很直白:
: k1 Z% t# ]6 t3 k( T4 V6 T/ |
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的?”
/ U4 _( q7 B( Q. y* M' M% W$ ~/ ?/ K% u3 |; Y# g6 B
他说,很多企业,赚到钱就卖,像养猪。
4 R R5 R: Y0 d6 F' v- [) T7 I
# F& O5 T( B, D) u1 M' M0 ? l而他,要的是一辈子的事,是能传下去的事。
/ j {( w( P$ _: T8 t/ W, P, r! u( a* p( S4 {' G5 @! m9 _( a' |% c8 }
74岁,他还在走
, A% H7 ~( X6 N' C) i8 t% f( `7 p( t+ ^' K
现在的谢庆奎,每天走一万步。
. g4 e% {" f/ ^9 K `* B! ]. A* x
' P/ v0 ^1 Z+ c- I他还在工作,还在抄经,还在琢磨企业怎么再往前走。
8 F3 z* B% E, _4 C
9 u# J5 q- h V! V他说,企业最终留下的,不是钱,是精神,是文化。
1 h q6 n' r; H4 B/ ^, e; e m% X" D6 ?7 ?) B$ R
那个7岁在井边舀水的孩子,16岁走夜路的少年,46岁跌到谷底又爬起来的中年人,和现在这个74岁的老人,其实一直都是同一个人。
( z& w9 Q; {1 W6 J( ~, p7 i- `6 {7 T( [
井还在,绳还在。
- L- P6 s- I: Z. }. k
. C# s! p7 A" \7 p5 z* [9 K他只是,把那根差点勒住喉咙的绳子,变成了往上爬的索。
" R6 ^$ D d+ o; G" m# l. t
! h. p4 I8 I" n而这个时代,还需要这样的故事吗?( ?1 T* ~% M6 y9 W
$ ?* _: s V( o0 _. I4 w也许需要。
' ~$ }% z4 W* y$ c* D# Q# b9 E( O% h# l2 }
不是因为他有多成功,而是因为——
. ~' |$ W; s7 ^( T4 S; ^他始终选择不卖。9 Z) x8 k, d/ ~/ ]( Z, Y
7 w0 }9 s7 h9 c) N3 I- t
|
|