西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

1 ~9 d& a% o- U7 t- a冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。
6 V: c; ?: e5 R! E: o1 g( G# g
8 w9 a1 j+ h7 F! S要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
+ z$ ~' v4 M7 Z/ t! W8 u
工作、运动、抄经。
0 t7 z8 ?5 Y, m2 P) E( G# d
除此之外，他几乎没有别的爱好。

  i8 C4 |3 J4 [7 H" t去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
( Z' ]; _0 r( N2 {
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
8 t5 [6 q: P2 y& J" o
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
- V" H+ T5 a9 h7 {+ q
0 h( B5 J' b9 v6 b4 J. _他把西麦，当成第五个孩子

2 T- p$ y' P1 G# |# W现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
3 ?* O9 Y2 G# f
& m7 J( v* h+ O2 C他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
0 e$ y6 e( e! `  ?2 r% U" h/ q; K& h
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
# @: c$ |, o% y1 B: I& b6 p
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
) g% H* u! ], {/ o# Z
他想给西麦挖一口很深的文化井。

- m+ r$ U/ _9 }在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

/ @! q5 w; F, W! [( D, D, O( |8 q有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
* y# d' q: S: z0 ]3 m2 f8 b1 }; v
$ Q# q3 C& P9 _6 _/ b( X; I他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子

' H5 B% K2 Z' F+ F! p, L他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。
* N  |2 t4 ~/ u6 ?) U4 ^+ T: R
+ h" m3 i8 S; f0 b1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

3 t+ F7 l* y$ V/ T! J5 N. q井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
/ j6 Q. Q5 w' }* ~) P! D% f3 z
! X4 [, V7 U9 L7 a那时候，家里很苦。
- @( }- q6 E* V9 O) h
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
' J1 M6 H2 h& e+ c+ q
1 b; l+ a: m* d4 h9 P8 M; t$ Y有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

& B+ ]% A! y. N5 q, o4 m  V5 B! y他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

8 S" o& ]0 r* V: Z3 E16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

3 t8 M4 U# A% D; n# {" ^第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。

' ?5 c5 e2 \" K$ m$ t回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

7 L! B3 d+ X' J  k! J凌晨三点才到家。
: K- z9 ^) U" b% q( ?) b+ x& X7 J
7 {& x+ u& E9 ~4 w7 Z- \那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
% d& Q) T1 o' X+ b+ |9 c  ?
/ e5 W+ i# i; J" w, ?很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
+ D4 |+ p: A4 \' g4 o0 `0 [# |5 e
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

  i  _  C7 x4 h# C命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
; c( W( X' f  j4 k
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
/ S2 U0 i* a% {+ V' B0 R
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
4 F9 B+ j& E7 B4 ~+ |
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
/ N8 f! [* P% R  \' i. }! c7 J
8 r! z! D( X( B6 l/ l4 l黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
( ^8 _0 P- C+ @/ d- _: D
( T0 R9 D/ T8 h1 g) A0 x他说，那时候心里只有一句话：
0 a1 \$ q6 e4 Z“该死的黄金。”
  b' p6 a# Z" Y8 Z; m5 q9 x
/ p0 y/ O/ W+ L8 l7 \' Y! g作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

# i; ^, d! b$ w. t4 J差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
1 u9 Q0 y$ A0 W
" Y& C+ E1 \8 V  x1 O; ~拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
% ?; p8 V: h7 h4 E) F
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

( `( ?6 z$ |9 l# @& @4 m8 H1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
  s2 X) p4 W2 W4 c% L, I" s% j
& c8 H* W$ `4 J6 Q% B& v& R回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
. \( u, d( c. @, N9 I% V& @8 G
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

- @' j4 z5 ^3 p$ E他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
$ Q# j  G4 a5 v/ W
0 Z5 `( \( }2 T广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1 E+ J, q! {) D, P. P( p1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
4 [8 P3 I" `  Z+ Q1 j
0 e8 `( R8 M! D, }& h. G  [, y西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
+ A# Y  a2 S  v1 M# J' c+ G; Z
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
7 y6 x: A6 [- F7 T
一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

; Y4 y$ W; i# T" z$ ?临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
* P9 u6 ~7 t( I: n
这句话，他记了一辈子。
1 ?5 F8 W4 U; l; w% V
6 Y. f2 @. a3 C, t# }  Y1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
6 Y9 L/ r: ~) O, ]( q
6 V+ j- ]( ~- f" R/ z第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
6 e4 n4 M: q! U. C* k  ^
  Q6 ~) p, X. Y9 E& Z4 g8 ~西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

7 h2 i! R2 O6 c4 x6 b& a0 N1 {谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
. d6 s8 ^6 U, P% N7 N
为什么他从来不卖
+ h$ k2 J3 ]1 P  o5 K" K4 L2 d6 v
) d1 ~* t. M: h/ E0 H; s' K% O" l后来，西麦越做越稳。

' j" {) @, M* N. l. v. `, X2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
* e3 B6 V9 A: |) S$ @  q. n
9 X. }! ]5 O7 A2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
6 f% Z* r# S* x
/ d- g" f, o; e( q) f他说得很直白：
8 U, y# R/ \) ^
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

- }! H) i9 {" o4 V而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
' ^, U' p* o9 G( F+ n( X* g, r  t
74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。
0 A; U0 L: K$ ]- D1 ^& N
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

( ]9 B- I0 h6 `1 K+ ~3 Z他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？

" s& [, x$ u: [% t; g也许需要。
' a5 H* J3 j5 k
不是因为他有多成功，而是因为——
6 E4 U( Z6 l7 t- O' L6 Q他始终选择不卖。

5 U& I  S" x* m: M  w

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很