一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
9 C, f: V, Q: h  d' A0 b+ E
/ M% i0 F/ \% D7 Y5 H- ]最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
$ C+ M% t5 X: J. L$ G; y5 R
这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
/ P0 E: L" O' r9 e
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

9 @6 \' }8 [. _8 w4 N第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
0 u/ Y2 [1 r& m2 w0 K6 z# H
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
' t' H# k3 l7 Y1 [" V
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

$ S+ p# O3 [( o要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
8 c0 T' I: h- l1 Z- }
: V. I( U* E( c% a( o/ ^1 A, |: ~于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
/ h3 V: ^" l& `+ S/ s$ l
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
, H/ u8 G$ _9 l8 F8 F5 c
但真正的麻烦也从这里开始。
0 |1 l. _/ ^2 }+ M! |
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
, S  r; r3 q7 c0 Y5 e# x( i
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

% U8 ]: H2 r8 Y) \+ P  N7 e剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

8 P5 {' d% u" G4 D更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
6 E/ l% T/ @. S
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

" A  l" N8 P$ ?: a1 g. }8 a从“救火英雄”到“嫌疑人”

/ D; B# U5 n* G! v# h许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

1 C# i3 r* E' G0 u9 {/ h2017年，他加入游族。
/ r0 p$ P8 N8 ~4 H
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

/ c$ u$ ?+ _9 ^2 K随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

% u* V+ ]: C; W0 d% v/ S, ~但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
0 C8 q/ i) w1 ~' R2 S
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

" O. |% g+ c9 _$ Q% ]公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
- g  ?7 _) O! F- w
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
" N$ n5 o4 G% l; d8 n
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
1 I) v  k( U. f) ~$ t
+ H/ c- I, P) P7 n6 C' S& ~. X像是感叹，也像是暗示。

2 s6 \, T' Y& j+ z& u: A直到2020年12月，一切骤然失控。
; ~  H$ X( t6 H2 G- `( h- G
! Q8 M" v! _7 q, h4 L0 u12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
% N3 \, L) r, ]
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
/ \5 D! p2 a6 C4 A& U1 a( S5 R* D3 e9 C+ Q
然而两天后，警方就将他带走。
5 j' {" p6 m2 ^* P2 \
  m. ]" m* o+ Z* A+ a) C8 B+ @; W+ U调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
6 m+ a7 y% C$ g0 x, X9 K
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
1 d! v3 y6 _/ Z4 F4 L' j
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
- @# K; ]7 v$ N2 L2 W6 i! C
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
9 i# B# e2 R+ p0 b+ v. K
( C$ H; a8 S4 W' ?到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。
! x* L: H6 p& S- k/ ?4 ~
) j1 g; ~9 R( S4 ]; D7 l2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

; U7 Y9 y$ m( [( c& A3 Z但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？
" J& C1 _; \7 Y/ H1 M
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

* F. z% L6 p8 E- @" k( z0 f; Y真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
. ~! ^* {1 H! R8 N6 J
4 A4 b$ D$ Q( X; e& ^6 X- b创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
7 c: z* ?1 c' W- ?# x$ ?
! O* R& L, Q9 V1 U$ K' p

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。