一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
; X. J. c' C6 `$ z" a; A/ {
游族网络的故事，就是后者。
( w5 c9 R7 T" _% b& m% ]
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

/ }+ D; T5 w+ m' C0 n这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
6 L4 A2 [& M1 f$ G4 Q5 Q& E
7 ~: q3 r% N5 _/ T6 J第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
# j- k  j& _$ z+ b0 l
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
8 A% w, [! s; l. |" a! ]7 g
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
$ {4 W  R6 k( c$ q4 Q3 P
' N0 o/ g% [* \" _% ]1 E要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
4 j1 t9 e2 i8 Q. g( `
# ?9 G! _( S$ x8 R$ ^2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
& m7 D' |7 ~) G5 N& J6 D. M2 E4 E
4 _- Y: G3 c# u4 z于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
0 P/ e8 \, w6 T- H( s; t8 j$ i# Y
但真正的麻烦也从这里开始。
% k. `" {6 p' J: i
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
7 Y4 j6 Q$ b, c: l6 r, \/ w
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

# h. y, C7 [" N9 }3 \9 [4 ?更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
7 O5 O, P3 ~* E
- O/ J. s1 G+ p& `  c& ^$ l就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
1 p7 P: u; `0 ?0 t% p% a
$ o! j: h3 M, `$ `2 i! z8 s. _从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。

$ K+ q+ e) y6 O& ]9 Z7 J上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
; E2 Q, {5 [5 J9 ^2 h! i# S6 E# T
* U. o- D5 ?% L# V随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

+ ^6 h" N& l) {3 k3 |但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
- k( f  L' `( z# |! l/ u" B4 y, B
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
3 ^5 q' \7 N4 B+ t
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
0 G9 b% o+ a! K2 x4 o4 H$ K3 e
# f1 k  {4 d* d% z0 r. o  \许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

! S- K" T- |6 D. }$ o像是感叹，也像是暗示。

7 h5 t3 f, {* I& g直到2020年12月，一切骤然失控。
; [' K# u! n9 K0 `
$ F/ U$ H) v& ]& X0 h, V12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
( {- Y% o; G1 a
2 b) s5 c+ Y+ a  @+ H, f然而两天后，警方就将他带走。
8 {/ \) I7 D7 c0 }- A
6 F+ u9 `' c' N8 [  d调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
6 x, a1 z0 P: e9 a+ I' c+ ?
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
2 x5 _1 K5 v! Y7 b7 I
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
3 G% o: \" s% \: X
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

4 g! v. u, X% l/ D更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
' T( ~' W% j+ I" {  Q
# ?1 M3 x# y3 O* m从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

0 k* Z: ~0 z$ b( |2 l到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

! S3 D/ E3 ^4 j- E) U就在这个紧要关头，游族开始押AI。
5 n9 l0 Z: h, K0 k
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
# J1 @1 S2 l/ [) ^& N9 m
! R2 T! t& N0 l+ z* s! J/ D: A. N% M但外界普遍疑问是：

# ]; k/ a8 W) ?7 o0 {AI能真正改变游族吗？

4 `8 p! E: [: z8 n+ ?9 U游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

1 w. F# \0 x& q# @' R% uAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

. S. z. l; P* x4 \- e+ w' z创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
3 E  t) z- N. _$ `

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。