旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。
/ z; A7 M. B! R; F% H5 i0 V; i$ z0 Q
# t5 k% \# C" A5 i
6 l( E7 u8 e2 L. Z7 n8 K3 c事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。

9 `7 r# n7 }4 _
而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。

: H* t. U$ Y+ c
- G% e# _, H$ O, N! S他叫 钱培琛。
" s0 Z3 [3 X- ?9 W$ z! X

5 r2 t( T) ^0 _0 C你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。

" Z. S; D7 ^, C3 ~8 y' m% _# O
有些人的人生，好像天生带着戏剧性。
" q6 x0 U* v( b
, t2 p" m5 Z6 Z1 G7 P9 n7 U7 M
  U+ W+ T, p9 x5 E1 o; n钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。

& }8 E7 e! _8 J$ c
小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。

5 j/ E" _, j; x0 ~6 o
0 U8 {8 j/ c6 G& O( a有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。


朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”
" K: {  c8 S$ V/ x+ g

5 M, n, B* {' }7 o. _) y但他不信。
- q; W8 w- [) E8 r( t
0 D% C9 e* M5 f5 @4 E8 J, W
5 q7 ]" v( D8 a$ l/ u& @1 n' o$ o, b于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。
3 o/ l' q- B$ q( p4 y
( B# C2 X6 v9 d+ n. |, ]% f
可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。


那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。
3 ?8 \% ?8 U+ v9 E! H; @6 L: n* x
& m4 Q$ s% x3 s- R* O
你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。
$ M" L* W; F" e7 @/ w. L

然后现实直接给了他一巴掌。
: t1 X( d6 `+ s" S/ n- |5 n
6 `  W  j- Z6 Q$ K5 C. r& `/ X
4 d0 A3 R) ?1 A2 X* M3 C语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。

# y9 V. ~1 B- n% B9 G+ s
他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。
, S: [" _$ u8 @

7 d. i+ d6 B2 z5 T直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。

$ h* d, `. R4 |/ R0 n$ J0 J5 j
" _6 K9 q, b& T' Z) {' C有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。

5 p3 N6 M% }# D$ d5 E" w' q: a
那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。

  P8 V" Z% k/ G' P
: w: [! v  ]2 g; `他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。


% i' ?& @! s7 C7 J* B钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。
* z$ X% Y8 i. R) W$ z3 W2 j
4 s4 [. A" A" D: x: ~8 x* p
, ~7 }. K9 v+ @0 j1 m但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，


伪造顶级艺术品。
* T+ v2 Q3 F# x! d+ R

: M; \! L- h( ?6 i/ |- L$ v4 _真正的顶级。
. b) M9 G- a1 u8 N0 l1 R% u( y5 t& E

罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。
% v: ^+ w+ o0 R5 R8 o2 i: X1 X1 \- h! y
3 Q' @0 h; p' m( y- ~5 |
& ^: k- V0 P& J$ T, a& W! H钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。
2 _! r0 h& Q& _  _

( B4 m( P* e$ l% b于是她提出了那句改变无数人命运的提议：


“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”
. |) ~( p6 Y4 P9 P' t, k9 W$ h; o

1 A' O( X# h. x6 _& h这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。

- y4 x1 f5 b+ V! y+ z
$ V# w" W" m  }9 F! x) i8 J你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？


! [) i# o8 D1 f7 U我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。
: \% q/ |% S( Q6 ~+ k
! v7 n7 w* K: V2 |+ `" v  H- U
) S# x5 i% p" T钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。


他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。
+ W; t* q- m* l3 Y4 I8 B
2 `/ ~! R0 c3 s; m
. j2 G9 S" T9 K  Z- u* w你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。
# R" e# ^7 l$ H: @0 U
  b4 I6 q6 Y* u) E
他不是在画画，他是在“演画家”。


2 l* ~( i  D) ]3 h4 z而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：

. W( |1 H0 j  a) z( A7 s
% J/ A% ^/ B, @5 T; N专家拿显微镜看，对。
化验颜料，对。
8 X2 o5 b" r5 O0 a, \0 q+ q拍卖行过 UV 灯，对。
  c: S% p; c5 @5 p收藏家看构图，对。
$ D! q' ^0 F0 N3 ~( B连罗斯科基金会的人都含糊其辞。
0 Z; e' A+ s2 A+ B; F' j

# d9 @  J& S' [8 M8 x- O$ A就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。
( X5 m( f) `8 ~4 C8 m7 t
& p. O. a% m+ C; R, Z
5 e2 W, f5 S" G3 j直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：
# D& H' n  M- n3 a* l
5 n+ [8 U' @. E5 @' x6 o9 d0 h
, |7 J, |1 B0 e" L+ y，这玩意儿不对劲！
- H( l$ w* M- N+ P  n
0 c/ l5 |) Y+ C" Z% L$ M
6 {/ r( y( a, Y! o0 j2 |8 x& U2 p而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：
+ M. h3 X5 d4 h
( j5 h/ n5 f% f- ^, J" B
钱培琛。
$ `6 J3 k8 D# _( ?. |
7 Q. v' ^  Q% E5 q% o( w* r5 y6 K6 f

, t; O( C. \8 I# ^7 z! C, N( u, I
你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。
0 C7 a0 Z9 v( M7 g4 W
6 m& [" G! C) f+ |0 O2 K% C/ o
7 ]; j6 ~$ G3 R2 l& ?4 g你知道吗？
! X6 F- m3 I2 P2 A2 O# v

; [, c  F8 o8 @. d( N$ ~钱培琛在整个过程中，
没有炫富
没有奢侈
5 m7 m& D5 u2 w: }2 Q' \8 M没有乱花钱
没有飘
$ |8 y" R- M2 A" {- C
3 P! c5 w$ W8 I/ R  n
2 B1 U) c( Y* i( W* V+ X2 @- q他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。
5 G- N) Z1 o- m2 ~/ `5 h
+ M1 r" B8 |( ]
甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。


/ u, ?9 ~% T5 {0 F9 [+ _他只是觉得：
0 C1 C0 u6 ~/ D' n, B5 [

“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”


他甚至不知道罗斯科是谁。
/ y% ?. a) K3 _

你说荒诞不荒诞？
. S$ x; H! e/ z/ A0 F4 T) m
7 j" L2 R' g1 E4 B' V" x


, t6 N8 Q% f$ \) w2 j6 d; @$ S写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：


有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
- v1 n9 m/ \9 t# `- W2 ^$ t不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。

& n# {% \. v3 k- y/ Z
  g/ F" [$ N( D& n钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。

4 N. I1 p" k7 {
, ~3 ?- S1 _8 ^( A* q4 z5 {  z有人说他是诈骗犯。
有人说他是天才画家。
# q2 U  g) _8 I: R, h$ q有人说他是受害者。
有人说他是参与者。
/ R: k! L, d. B8 g
% M# E3 o: ^/ o1 b
但你真去看他的一生，你就会发现，
1 m) B+ A9 D4 e. Z他既不是恶人，也不是英雄，
2 O7 p  o, {# E( O2 y2 `他只是一个普通人，
/ n2 W7 I- N  {! j# q在命运的洪流里挣扎着求活。
5 O, @. }! I) i' \

) O" @7 L2 q$ q, P而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。


0 F0 G5 R' O0 b; p) h1 U有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
, A# O3 j1 ^) y$ ~- ~- g: k8 j" @因为它不黑，也不白，
3 ]1 B, o  ^% Z0 w4 ]6 m而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。
; S& A' f) w' q: T

7 p/ s6 _, M% g) v8 h& S

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。