马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
十多年前,我刚进医院工作的时候,/ h, i4 q8 E1 R- G
在新北某间偏僻的医院加护病房任职。
" k4 ], v9 P' _3 b8 y
那里,是许多人人生的最后一站。
; ?" Q5 B2 K( B, m @而这里,也是我第一次,感受到——
$ t2 n) Z( A( z不属于「人」的目光。 z2 i& F% D: r3 d k5 o. {$ o* l
/ z0 V% S/ K! s4 y9 W
: V' e; M5 ]6 a1 v& e2 e' I7 ]: {2 e& V* l* d1 ?
大夜班两三点,是医院最沉静的时刻。
+ z- r+ @: ~' Y5 z$ m我们几个护理师在护理站,一边记录、一边閒聊,打发这难熬的时间。
/ q5 k3 b4 A5 V, V! l: N9 h" E# r3 D; W5 K9 F3 O
忽然——/ V2 L: M1 V: L2 p* G! X
3 A, B* S9 d. R, ?& q) Z" U- W: N5 e+ u1 Y
「你们快看!」
4 i! j) k' a& n Z7 g' U
( U ?" t* P! m* V: I* [4 v. Z, x有同事叫了出来,我们立刻抬头看向监视器萤幕。 我(放慢语速,语调转低):
. y7 y+ I$ [9 a' T画面来自其中一间病室,那是一间……空床病房。
而萤幕里,正对著镜头的,是——
% `0 N* U; x# j6 B0 j! Y) u
3 M% t. O5 C! z* Z6 ^一张女人的脸。: m' P; j1 U) u; q6 d# c/ D
4 M" e: N' T; k/ l/ R! |, Y
她的脸贴得极近,五官清晰可见,面无表情,& A3 u9 c1 z( _2 F* | _' X5 e
只是……像在「张望」,头轻轻地晃来晃去。
; ~2 |. v" {& d+ [
! V. `, d! ?! Z9 x$ v4 G; X* Q: p* t9 B
那种感觉……不是看著我们,
- J3 e3 f7 ]8 ?: I/ s. o6 D更像是在找什么人。( M C3 H* u3 M& @7 e8 e
0 s6 E2 y( d: ?3 a这不可能。% ^6 N3 x3 N( C% v
我们的摄影机装在天花板角落,除非垫上椅子、或身高两百,才可能那么近。
* R% R1 h; |/ T6 ^8 {6 w5 H6 s8 c# F5 z5 o! q$ ^$ w
有人质疑,是不是画面出错?
0 A& t$ B1 E2 ]1 R但背景摆设分明是医院房间,而且那间……根本没人住。4 ?. n7 y+ n9 ~! x9 ~+ Q
% }" t4 ?5 j" ?! a3 |
我们越说越毛。
那画面就这样维持了几分钟,& e' F7 x% H5 X# V4 v/ f5 W8 [
她不动,也不说话。只是静静地、贴著那颗镜头。
/ I4 O4 r' @7 \9 b Y& K# G, {; W2 ]0 J6 R) A8 h6 a
然后—— 整个画面「刷」的一声黑了。
: ?0 h3 X9 [0 U$ J# F
; }7 g D5 G2 n8 k6 _几秒后再开……一切恢復正常。7 q. {6 h0 B+ ]6 ?! g0 {
那张脸也,消失不见了。) B% ~- I9 }, Y, K0 C- G5 u
8 Y: Q9 D. a0 m) B1 c- ~! H' t0 D" B. p# M0 s' [6 h$ q: h
* N5 H3 B, x1 h" B W经歷过这件事之后,我才理解,
- \1 H: V5 @8 ?8 f0 F医院这地方……不是只有生与死。
- C1 |3 L9 \' [! W7 z3 \; n0 ^1 v. I/ C7 l! h# C) r
也有还没走远的存在。. [1 j& }4 i9 F4 A; Y
3 Y* ~9 Q+ Y% k+ q
?【段落二:你家不好睡】* R0 Q+ {1 V1 P# P$ ?
" o1 m- y( A8 O% S. ?刚入行时,学姊曾提醒过我一句话。
「如果你当班有病人过世,下班记得去热闹地方绕一下,別直接回家。」
$ c! s3 i6 ^) `- I2 O
9 X: _/ ]* v# U. j+ P* U她说,不是鬼魂想害人,
- f5 h8 w- _9 `; _7 b只是刚离世时气息混乱,
$ A: W3 n: a4 s& p* @若你又刚好气虚、没防备,就容易「被跟上」。& M3 B+ ~/ i# M) x1 P' P
+ k& L$ i( r; D# B/ R( X/ [
我有点将信将疑,但还是记下来了。" \3 N7 S' K3 b& p' } ?
$ u$ F- L2 h# F( E' {* w7 o后来我调去北投的加护病房上班,2 `, _: R: M; } U3 p: E7 C3 H
某天清晨下大夜班,刚送走一位病人。5 v4 N8 ]; @, W" A) }
5 ?+ ~. F+ ?8 x. Q6 d$ \' T Z4 z% z( m
1 h0 j4 M4 w$ b. V
脑袋昏昏沉沉,我记起学姊的话,
# {: @3 h* y; j, c$ ~' \# f3 m7 S于是走到附近的便利商店,绕了一圈才回住处。
盥洗完,准备躺平睡觉。
0 Y2 I5 Z) j5 W: S2 b& v$ b
0 [* K0 k2 w }- O8 g; n' Q时间大约早上十点,阳光从窗帘洒进来,
! n0 v& J1 B, h) B0 R0 ]: j6 I% A整个房间明亮又安静,完全没有可怕的感觉。( Q2 \2 }/ t6 R% p: `9 @
( Y; x; Z8 N8 w: R& B
但——当我刚闭上眼。
9 d$ L2 A9 _& H! E1 J j- M M) x9 e( v1 W
) `$ G1 s7 W1 \) R5 E
床尾,忽然传来一个老者的声音。
1 _4 |$ @6 c, \& d" v7 Z1 ^, k* X7 G, f
低沉而清晰。3 m) \4 [" R1 S0 j8 h3 R7 l8 \0 V: W
1 R" H, P4 V+ Q6 I" e/ q: K# X4 w1 Y; b
「你家……一点都不好睡。」
# ]& ?) O' D$ z0 w) z2 h
( d; r- }; \$ {1 ~! }9 c
6 _/ l% Y+ B# U" r% Q' g我现在已经忘了,那声音是男是女,
8 Z. U3 c: L3 j" v但当下我一点都不害怕。真的,一点也不怕。
# z5 t0 W) f) }+ W: U, v A
6 c5 u Z9 T/ f- h- { _" Z我只是很自然地回了一句:. ~( e# p1 ~- N
2 ~4 A' Y0 ~7 N$ e( H1 n4 R B, ~
「那你出去啊。」
7 y1 j) m- k) a
3 l! @) I/ N% d, d" U然后就真的没声音了。
有人说,那只是我半梦半醒的幻听。
' i2 N( @8 _8 W但那天……我记得那种「感觉」,太清楚了。
; E. Z. U/ h* w) d+ T' E4 I; w1 o7 v" T6 x
就像有人走错房间,发现认错,转身离开。
& }- I! Z6 q+ s0 W0 O1 c/ h9 l5 u: R: v5 s2 j
不是恶意。只是——靠太近了。
8 _" x. L6 |1 O& @) A, T7 G" e$ [
4 e0 E& T5 Y c% D2 s8 T
* J4 s/ z( S/ o- w1 D1 V4 D6 D: o5 v) l
从那之后,只要我当班有人走了,
; d* G S! C( y0 k' B无论多累,我都会绕个几圈再回家。1 i( j, A7 b9 V! L/ S2 m: I# n' s& q
3 M" a" i' k/ I你可以不信。4 w3 B5 | O! J! n H2 a) j
但有些「东西」……不怕你信,
+ N& G7 p7 ?- d! w) b怕的,是你不小心带牠回来。 |