马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
我在上保育园那时的事情。
住在人口大约700人的深山村庄的我，还记得做过的有观察蚁狮、蝌蚪；拿石头在地上作画。0 L, U2 c% l3 _. R/ E
. y( ], M; q8 l' S) q在记忆里，我常跟附近的大姊姊(大概中学还高中生)玩耍。
& } r# G, H8 m& \0 E% N2 f: A5 }: J+ g+ ~0 o: v! G
我们总是玩到黄昏，在村里的广播开始播送6点的音乐时回家。8 {2 S8 U% a2 ^6 o$ A6 _7 P+ s; {+ f, I
/ r% X5 |4 A3 I0 a+ p某天，有许多穿着黑色服装的大人，站在下方的主要道路到我家旁边道场(集会所)那条80m左右的坡道上。
「这是在做什幺？」
7 e( f0 z$ V* l. @ e) V! y# k0 i; l6 R( B6 t
我询问。
. c& i* ?) U. N- O, @5 F* z3 D( E. [* P+ R$ }
「这是M的葬礼喔」有个大人说道。
5 n+ i0 E, h; T1 |+ X: E% T4 N! D6 n$ x
「大姊姊她死了。不能再一起玩耍了。」
% _% v6 b: X" t# T" z% W5 _
4 d A9 t2 j/ f5 n还记得我悲伤的这样想。
/ H0 P% z4 j4 R# b
4 V- R) U: R! i: q6 w% I" T7 n% n然后，我目送着五名扛棺桶的成年男子，从道场走下坡道。* ]1 {1 b8 k) K1 P5 x
2 L! m- I4 ^- }- |: ~从那边起，我的记忆就中断了。( [" k q9 w" p5 Z4 ]5 p8 j/ W
' g3 R. j& s7 K0 I
从乡下去到大阪，在跟朋友讲往事的时候，不觉想起了那件事，但我想不起大姊姊的名字。9 G. A" H% C8 O; g8 J+ N" H- i
- a. n/ z5 v8 `& f黑髮、前方浏海的鲍伯髮型，穿着淡蓝色的连身裙的大姊姊。
虽然想的起外型，对面貌印象却是模糊的。; }* b6 b' Y) Q3 |5 l3 Y4 ?3 n: T1 z
d1 i% y' q3 z2 b' A无论如何都很在意的我，在返乡时问了妈妈。
6 A9 D8 I4 j5 R$ X7 e. X6 e; n
, t! T/ S, O- [- n& m% d/ {/ m. l我「妳记得我在保育园那时，跟我玩的隔壁大姊姊的名字吗？当时大概是中学生…」7 A" X- O9 q/ q- Y% ]
. l( M |$ c7 G3 T+ c
妈「你在问谁？隔壁？」" ~: Y, F; P6 _' Y) @3 K. f
3 A: \9 _% S2 D我「对对，在途中过世的人。」
6 h) p ~( S! y& m6 B6 C
* Z6 \. ?7 @" i7 ~5 E0 [* ^妈「…过世的女孩子？你还小的那时，没有那幺年轻的女生往生喔？」0 w$ n! k: `% t0 C( T% Y9 K% y
7 z. q5 ?* J# t. V, g
我「骗人~我、可是看到了葬礼！从道场到马路上，穿着丧服的人像花道一样分站两边；还扛着棺桶出来。
我跟在场的人问到是大姊姊的葬礼。」
2 n5 F; E- B/ p+ x$ R- R; w7 ]0 P
1 T: @; N0 I5 n. X9 Q( g妈「蛤？欸？……棺桶？扛出来？」
: q6 e; V' E/ |4 N0 t: t; ]& x% m4 J, r; D0 M% c
我「嗯，大姐姐她的名字是什幺？」
9 E9 ?$ p) _ M2 u0 G+ H2 d$ R, ~/ g; P& ?8 f2 z
妈「…棺桶吗…」% @ g( w% N1 S! h
9 s3 ]1 y6 n- O看起来一脸不解的妈妈，开始说了。
8 T/ r+ `) `" Y
8 R. H0 \6 Q- s0 q" ~4 g妈「你小时候那时，并没有运送棺桶那样的葬礼。你知道河边有个水泥做的平台吧？」
/ u6 Y5 Q6 O1 ~/ y( G+ u& G9 [3 H: P
; Q5 H3 S" m: v5 m我「嗯，那是以前的火葬场对吧？2 W- @% u/ e" P0 G2 m- K% J! r
, g9 ^; F: D( i妈「没错。因为接受火化的人不太能烧尽，味道自然就…由于常有这种情形，这时就运来棺桶。
那是在妈妈的小时候。」: d+ K) n7 c" M9 w2 [ r& [
* ^( t! O U; M1 u4 ^3 ]7 d
我「可是、我看到了！葬礼！」
" s! F; r; P8 i4 A/ e. x+ j# D& ^/ ]6 L* X8 E; z }0 H, z
妈「…你啊、到底是看到什幺？」
+ [- V: k' U, w" G9 z+ z! `
& j- ~( i5 N! Y: u7 F仔细的想想，大姐姐那时都没讲过话。
% `7 N* D$ ~$ C* i- S' x
; r8 B9 V& P9 {* m+ S: D不知何时就在那，我回家时，直到看不见身影为止，都笑着跟我挥手。
; o: l' ^: X( A" Q4 E- n7 q/ w- S; g7 j
虽然想不起脸，整个是温柔氛围的回忆。
. k- a. W7 @' L6 w2 n. v0 M# {
+ G) r; w" ]+ y d$ }$ j: @从听到那件之后，我开始想，住在老家那时每每看到的连身裙襬、气息的真面目，会不会就是姊姊她。
这是我几件真实体验中的一件。 | 
发表于 2025-8-7 09:44
发表于 2025-8-7 10:45
