一个66岁的富翁，如何在加州的沙漠里神秘消失十二年？

资讯版

$ d( _- q+ Q" M' d" U- Y这件事我是前年在上网时第一次接触到的，起初也就是随便看看，觉得就是一起普通的失踪案，但越看越不对劲，这里面的疑点实在是太多了。我发这篇帖，是因为前阵子在美国自驾，刚好路过约书亚树国家公园，那种荒凉、沉寂到仿佛时间凝固的感觉，让我忽然又想起了他—比尔·埃瓦斯科。
8 d  A8 L/ g9 ?: S2 t

这个人，真不是普通人。他是退伍老兵，打过越战的那种，退伍后靠着自己能干的脑子做财务，后来创业成功，身价几千万美金。按理说，这种人到了晚年应该是天天高尔夫、游艇、佛州海边晒太阳，但他不一样。他就偏爱那种苦哈哈的探险，还非得一个人上，沙漠、山谷、废矿洞，就像是享受“与死神过家家”的过程。


2010年夏天，他决定去约书亚树国家公园徒步一周。他跟女友玛丽说得清清楚楚，每天都会报平安、晚上不在沙漠过夜、第一天傍晚五点一定打电话。结果人就这么没了。从此十二年，像人间蒸发。
+ p- f6 E- q, s3 P2 s5 R& F% a) w* ?
# H$ W- [" T7 _4 }! ]7 q
这个国家公园我亲自开车绕过外围一圈，比国内任何一个沙漠公园都荒。不像咱们这边还有什么“网红打卡点”“官方旅游线路”，那里完全是“谁进去了谁负责自己命”的调调。一望无际的石头、枯树、塌方、废矿，还有没信号的深山，确实是出了事也没人听得见。


比尔失踪那天，他最后一次打电话报平安是在棕榈沙漠地区，之后就去公园了。他把车停在一条叫Juniper Flat的小路入口的停车场，从此失联。警察和护林员后面找了好多天，空中地面都搜了，唯一找到的线索，就是他车旁边的一排鞋印，还有在七公里远的山上，发现了一条红色头巾，确认是他的。除此之外，连半块饼干都没找到。


这个事最诡的就是，第三天的时候，他的手机还短暂连上了一个30公里外的小镇信号塔，你品，你细品。说明他还活着。不是那种瞬间跌落悬崖、秒死亡的意外，而是挣扎过、想联系外界、甚至试图走出困境。也就是说，比尔在沙漠里活了三天，尝试了自救。


; [, w; v5 ?/ |* L" q7 a) b' l1 o你要说普通人这样做，不稀奇。但比尔是有经验的老探险者，他甚至带了一整箱纯净水，地图、计划、线路全都画好，车钥匙也收得整整齐齐。他不是那种糊涂瞎闯的人，所以当他失踪了十二年，哪怕所有人都在说“可能就是迷路、摔伤、口渴死了”，我都觉得这事不对劲。


& `" A0 H. x5 r- @直到去年，一个叫玛丽（巧了，又是这个名字）的女子在国家公园里露营时，偶然间挖出了一具白骨，还有比尔的身份证、手机、钥匙……那一刻，全网都炸了。十二年，不见踪影的富翁，最终被证实的确死在了那片沙漠里。但死因？死前发生了什么？依旧是迷。

+ w4 _' d7 c& S# `7 l5 y$ |2 D& P
8 Z6 V$ ^/ m  H: n  `7 |% Z- }最让我在意的是几个细节：


- W$ Z$ N0 j' e, a! w- E# f1. 比尔车上还有大量未喝的水，说明他离车时并不打算走远。但后来却被发现死在几十公里外的山下谷底。
- R1 r9 }8 n7 s) N4 f7 ]' H- I$ V2. 那条红色头巾在鹌鹑山上，说明他曾尝试爬山找路，但极有可能摔了下来，或体力透支下山被困。
8 b4 T$ H9 ^3 D. N0 y! n! l3. 手机信号连上的时间恰好在他失踪的第三天，他可能试图求救，只是信号太弱失败了。
4. 尸体被找到的位置距离预定路线非常远，几乎所有救援人员都判断错了方向。


更离谱的是，有人猜测这不是意外，而是谋杀。有一种猜测是他在进国家公园之前就被人做掉了，凶手开着他的车故意停在沙漠里制造假象；还有人说他车旁边的足迹是被人伪造的，他从头到尾没进入公园……但这些都没有实证。
/ {& k# F, R; M

6 c5 c, N+ z, q& \2 n0 j我觉得最有可能的，是一种心理机制被忽视了：那就是探险者的“目标导向执念”。比尔不是第一次来这里，他这次的第一目标是“凯里城堡”。可能途中他临时改了路线，想去鹌鹑山看看，结果走远了迷路，又为了找水去了谷底，手机在某一刻连上了信号塔，他一定非常激动……但就是这一通电话，最终没能拨出去。他在史密斯水峡谷死去，靠近水源，但没能撑到救援。
2 g' A1 ^. I9 M+ v

/ @6 L) b( d3 L- y5 @1 b这让我想到另一个故事—那个断臂求生的阿伦·拉斯顿。2003年他被大石头压住手臂，断手逃生，靠意志力活了下来。他后来出了书、拍了电影《127小时》。那是成功者的励志典范。而比尔？他是另一个极端。他有经验，有准备，有规划，但他没有幸运。
6 T% x: a$ A9 w0 ]. h  q

所以每次当有人跟我说“我想去野外走一走，感受下真正的自然”，我脑海里都会浮现出比尔的影子。他那辆停在沙地上的白色克莱斯勒，他试图开机求救时的绝望，他留在沙丘上的那一条红色头巾，还有那个写着他名字的驾照——在骨头旁边风化了十二年。


他不是第一个，也不是最后一个。约书亚树国家公园，每年几十起失踪事件，里面藏着的，不光是自然的残酷，更是人类对自由、对探险、对死亡边缘那点欲望的执拗。野，是野了。自由，也是真的自由了。但活着的人，要知道怎么回来。
& P/ M: r/ ~' k' N* r8 _7 W: @


0 @. _, U9 U* h8 L/ G8 X4 y
5 P6 F4 K0 r$ i# Y: n

雨落梧

野外探险是自由，可自由里藏着狠毒的危险。看比尔这事儿，谁也说不准结局，咱们出去玩还是得多长个心眼，别光图个刺激把自己搭进去了。

易天一人

有经验，有准备，熟悉的地方会在这里迷失方向吗？难道淹死的都是会游泳的？

云水谣

这种酷爱冒险的人无法理解，为啥喜欢这种拿生命去博的冒险那